那天下午，我趴在窗台上，看雨珠在玻璃上赛跑。窗台边的沙盘是爷爷给我的生日礼物——一个蓝色的小盘子，里面铺着细沙，还嵌着几颗贝壳和海星。可我觉得它太普通了，哪有幼儿园里小朋友们的电动沙盘好玩？我伸手拨弄沙子，忽然，盘子里的海星动了动。
“你好，”海星用细细的声音说，“我叫闪闪，来自海底的星光巷。”我吓得往后一缩，但很快就凑近了。闪闪的五只触角微微卷起，像一朵害羞的海葵。“我们海星有个秘密，”它神秘地压低声音，“当雨滴敲一百下窗子，沙盘就会变成月食缸——能看到颠倒的宇宙。”
“颠倒的宇宙？”我眨眨眼。闪闪开始数雨滴：“一、二、三……”它数得很慢，每数一下，触角就轻轻点一下沙子。我盯着窗外的雨，心里痒痒的。雨滴打在窗玻璃上，啪嗒，啪嗒，像一首没有歌词的歌。数到二十一的时候，我忍不住问：“一个月食缸能看到什么？”闪闪眯起一只小眼睛：“能看到月亮怎样把光藏起来，星星怎样倒过来游泳。”
数到五十六时，沙盘里的贝壳开始发光。但雨变小了，滴滴答答，像要停了。我急得跺脚：“雨快没了！”闪闪却不慌不忙：“别急，窗台还有积水，每滴都算数。”它继续数。我悄悄伸手接屋檐滴下的水，手心里的雨珠凉丝丝的。数到九十七，雨真的停了。我失望地垂下头，闪闪却用触角碰碰我：“看，还有三滴——在你手心。”我摊开手，接住最后三滴雨珠。闪闪大声数：“九十八、九十九、一百！”
话音刚落，沙盘中央裂开一道光缝。沙子向四周退去，变成一圈银白色的环形山。海水从贝壳里涌出，蓝幽幽的，漫过我的指尖。我屏住呼吸，看见月亮的倒影在水面晃动，然后一点一点被黑影吃掉——像被谁咬了一口。星星们倒着坠落，变成一颗颗拖着长尾巴的金色蝌蚪，在海水里游来游去。
“这就是月食，”闪闪的声音变得像海螺一样悠远，“地球的影子遮住月亮。在沙盘里，所有事情都颠倒过来——害怕变成勇敢，黑暗变成好奇。”我伸手想摸月亮，指尖碰到水面，荡起一圈圈银色的涟漪。那些游动的星星蝌蚪绕过我的手，在珊瑚丛里钻进钻出。忽然，盘子里起风了，风是暖的，带着海草和晚香玉的味道。
这时，妈妈推门进来：“该睡觉啦。”我慌忙回头，再转回来时，沙盘已经恢复原样——蓝色小盘子里铺着细沙，贝壳和海星安静地躺着。闪闪一动不动，像普通的塑料玩具。“刚刚……那是真的吗？”我小声问。闪闪悄悄眨了下眼，触角动了动，沙子上立刻现出一行小字：“明天雨天，继续倒数。”
我爬上床，雨滴又开始敲窗。我闭上眼睛，手心里的湿润还在。原来再普通的东西，都可能藏着一个颠倒的宇宙。害怕黑暗时，就想想月食缸——黑暗只是地球的拥抱，而星星正在里面倒着游泳呢。
妈妈关了灯，月光透过窗帘缝，在墙上画了一条银色的线。我数着窗外的雨滴，数到五时，听到了闪闪轻轻的呼噜声。晚安，雨滴。晚安，翻跟头的星星。晚安，在沙盘里熟睡的小海星。
（雨滴继续数数：一滴，两滴，三滴……明天，我们还会一起等第一百滴吗？）