城市中央有一栋高高的楼，楼顶有个小花园，种着薄荷和牵牛花。花园角落里放着一架旧钢琴，琴键有些发黄，可每当风吹过，就会发出叮叮咚咚的声音。这天晚上，月亮很圆，小兔子、小猫咪、小松鼠和小乌龟爬上了屋顶，它们决定一起弹一首曲子。
小兔子先跳上琴凳，它竖起长耳朵，说：“钢琴的左边是低音，像大象沉重的脚步。咚——咚——咚——”，它在低音区按了几个键，震得薄荷叶子抖了抖。可小猫咪不乐意了，它甩甩尾巴：“不对，钢琴的高音才是最美的，像星光洒下来。叮——叮——叮——”，它用爪尖轻轻敲高音区，声音又细又亮。小松鼠抱着松果，摇头晃脑：“你们都不对！中间的音最温柔，像妈妈哼的歌。嗯——嗯——嗯——”，它在琴键中间按下几个白键，嗡嗡地响。小乌龟慢悠悠爬过来，把脑袋贴在琴箱上：“我听见里面有个大象在打呼噜，轰隆隆，轰隆隆。”四个小伙伴各说各的，谁也不听谁的。
“我们就像瞎子摸象，”小兔子叹气，“每个人都只摸到一部分，可谁也没摸到整头大象。”小猫咪问：“那大象到底什么样？”小松鼠说：“也许我们需要把大家都摸到的拼在一起。”小乌龟慢慢说：“可我们看到的都不一样呀。”这时候，夜风吹来，拂过琴键，发出一串乱七八糟的声音。小兔子忽然有了主意：“不如我们把钢琴键盘当大象，每个人都弹自己最喜欢的部分，然后一起听，会怎样？”
第一个晚上，小兔子只弹低音区，黑键和白键一起滚过，像大象的腿在泥地上跺步。小猫咪只弹高音区，声音细细的，像大象的尾巴尖在甩。小松鼠弹中间，像大象宽宽的背。小乌龟什么也不弹，只是趴在琴箱上听。四段声音混在一起，哇啦哇啦，像吵架。小兔子捂住耳朵：“不对不对，这样不像大象，像怪兽。”小猫咪也放下爪子：“太吵了，我们一个一个来吧。”
第二个晚上，它们决定轮流弹。小兔子先弹一遍自己的低音，小猫咪接着弹高音，然后是小松鼠的中间音，最后小乌龟颤巍巍地在琴箱上敲了两下。这一次，声音像四个人轮流说话，虽然不吵了，可还是连不起来。小松鼠挠挠头：“我们好像都在说自己的话，没有听别人说过什么。”小乌龟慢吞吞地说：“要不，我们试着在别人弹的时候，轻轻加一点自己的声音？”小兔子眨眨眼：“那就试试看吧。”
第三个晚上，月亮又圆了。小兔子开始弹低音，咚——咚——，像大象迈步。这时小猫咪没有等，而是轻轻在高音区加了一串叮叮咚咚，仿佛大象甩鼻子时溅起的水花。小松鼠的中间音像大象沉稳的心跳，嗡嗡地垫在底下。小乌龟把脑袋搁在琴箱上，跟着节奏一下一下地敲，像大象的脚步声。四个声音叠在一起，竟然变成了一首温柔的歌，像一头大象在月光下散步，鼻子卷着星星。
“原来大象是这样啊！”小兔子轻轻地说。“我摸到了耳朵像扇子，鼻子像管子，身体像墙壁，腿像柱子……可它们合在一起，才是一头有呼吸的大象。”小猫咪闭上眼睛：“我记住了，大象不仅有高音也有低音。”小松鼠点头：“还有中间的音，和敲在琴箱上的心跳。”小乌龟嘴角弯弯：“我们每个人的声音都是大象的一部分，谁都不能少。”
夜深了，它们一起数星星。小兔子数：“一、二、三……我数到七颗星星，就闭上眼睛。”小猫咪跟着数：“四、五、六……我数到八颗星星就睡着。”小松鼠数着松果一样的云朵，小乌龟数着薄荷叶上的露珠。四个声音轻轻叠在一起，像一首摇篮曲。楼下的大人们听见了，都说：“今晚的月光格外温柔。”
第二天，幼儿园老师问它们：“你们是怎么学会合作的呢？”小兔子说：“我们摸了一头大象。”伙伴们笑了起来。从此，每当屋顶传来钢琴声，大家就知道，四只小动物又在用自己的方式，弹奏那头看不见的大象了。睡吧，像他们一样，数着星星，慢慢闭上眼睛。