从前，在一片老橡树林的边缘，住着一只小松鼠，名叫丁丁。丁丁的尾巴蓬蓬松松，像一朵云，但他最喜欢的事情不是吃坚果，而是收藏。他收藏松果、树叶、还有亮晶晶的小石子。可是最近，他迷上了羽毛笔。
街角新开的文具店橱窗里，陈列着一盒羽毛笔。那些笔的羽毛来自不同的小鸟：蓝雀的毛像天空，画眉的毛像秋天，夜莺的毛像月光。丁丁每天路过都要踮起脚尖看很久。店主猫头鹰先生说：“这是森林里最棒的羽毛笔，每一支都能写出会发光的句子。”
丁丁的心像被羽毛轻轻挠着。他数了数自己攒了一年的橡果——刚好够换那盒羽毛笔。可是这天傍晚，当丁丁捧着橡果走进店时，却看见橱窗里摆着一个木头盒子。盒子朴实无华，是松木的颜色，盖子上的纹理像一圈圈涟漪。
“那是什么？”丁丁好奇地问。猫头鹰先生笑着说：“这是新到的收藏盒。没什么特别的，就是木头做的。你想看看吗？”丁丁摇摇头，他的眼睛还盯着那盒羽毛笔。可当猫头鹰先生把盒子取下来时，一股淡淡的松香味飘了过来，像雨后森林的气息。丁丁忍不住伸手摸了摸——木头温温的，滑滑的，像被月光打磨过。
“我想……我要这个盒子。”丁丁小声说。猫头鹰先生眨了眨眼睛：“你确定？这盒子很普通，比不上羽毛笔漂亮。”丁丁点点头，把橡果推了过去。他抱着盒子跑回家，心跳得比兔子还快。
回到家，丁丁把盒子放在窗台上。月光照在盒子上，木纹变得柔和起来，像一条条流淌的小河。他打开盖子，里面空空的，什么也没有。可那松木的香气愈发浓郁，仿佛盒底藏着一整片森林。丁丁把脸贴上去，闭上了眼睛。
奇怪的事情发生了。丁丁听到了风声，听到了树叶的沙沙声，还听到了很远很远的地方，有溪水在唱歌。他睁开眼，盒子还是空空的。但当他再次凑近，他看见木纹里藏着一幅画——那是一只松鼠，正坐在树枝上，尾巴像一把伞。丁丁揉了揉眼睛，画还在。他伸出爪子轻轻碰了碰，木纹荡漾开，变成了另一幅画——雨后彩虹挂在树梢，彩虹下面，一只小鸟正在梳羽毛。
从那以后，丁丁每天晚上都要抱着盒子讲故事。他对着盒子说今天吃了什么，看见了什么，风是怎么吹的。说着说着，盒子的木纹就会变成小小的画，记下他的故事。丁丁再也不羡慕那盒羽毛笔了。他觉得这个木头盒子是世界上最好的东西——因为它会听，也会记。
有一次，小兔子丽丽来玩，看见盒子，问：“这个盒子能装什么呀？”丁丁想了想，说：“它装的是声音、味道，还有记忆。你看——”他对着盒子吹了一口气，木纹慢慢出现了一朵蒲公英。小兔子惊讶得耳朵都竖起来了。
后来，猫头鹰先生也听说了这件事。他特意来丁丁家看那个盒子。他仔仔细细地看了半天，然后微笑着说：“丁丁，你用一把橡果换走的，其实是一个会讲故事的梦盒子。它原本是森林年轮最老的那棵树做的。树听了一千零一夜的风，把自己的记忆都藏在木头里了。”
丁丁把盒子抱得更紧了。“可是它看起来那么普通。”猫头鹰先生摇摇头：“真正珍贵的东西，常常不会闪闪发光。就像夜空里最亮的星星，其实是离我们最近的那一颗。”
那天晚上，丁丁把盒子放在枕头边。月亮升起来，星星一颗一颗亮起来。盒子的木纹在月光下微微发光，像一条通向梦境的小路。丁丁把尾巴盖在盒子上，打了个哈欠。他听见盒子里传来轻轻的声音——那是风拂过树叶的声音，是松鼠在树枝上跳跃的声音，是春天第一朵花开放的声音。
“晚安，盒子。”丁丁闭上眼睛。木头盒子悄悄收下了这个夜晚，收下了丁丁的呼吸声、心跳声，还有他尾巴尖上沾着的松针香味。窗外的星星眨着眼睛，像一颗颗温柔的泪珠。
丁丁睡着了。他的梦沿着木纹的小路慢慢走，走进一片看不见的森林。那里所有东西都是木头做的：木头的花、木头的风、木头的小溪。溪水叮咚叮咚，唱着摇篮曲：“睡吧，小松鼠，梦会变成盒子，盒子会变成森林，森林会变成夜晚，夜晚会变成明天——”
明天，丁丁还要打开盒子，给他新的收藏听。而木头盒子呢，它永远不嫌多——因为它最爱听的，就是世界安静下来时，小朋友均匀的呼吸声。