那年冬天，我住在爷爷奶奶的老家院子里。院子角落有棵老槐树，树洞里住着一只爱织毛线的猫头鹰。她白天睡觉，晚上就坐在枝头，借着月光一针一针地织。可是她有个怪毛病——每次织东西前，都要先画下脚印。
“我要织一条最合脚的围巾。”猫头鹰说。她先画下自己的脚印，照着织了三天，结果围巾只有巴掌大。“这是给麻雀围的吧？”我笑她。猫头鹰歪着头：“尺寸没错呀，难道我脚变小了？”
第二天，她看见我在雪地里踩了一串脚印，赶紧画了下来。“这个脚印大，一定能织出大围巾！”她兴奋地飞回树洞，埋头织起来。织了五天，围巾长是长了，可弯弯曲曲的，像条扭动的蛇。我套在脖子上，差点勒得喘不过气。猫头鹰懊恼地啄了啄毛线：“怎么会这样？我明明照着你的脚印织的呀！”
第三天，一只野兔跳过篱笆，在雪地上留下几朵梅花印。猫头鹰又画下来，织了七夜。这回的围巾软软的，却短得只能当发带。野兔蹦蹦跳跳地跑过，甩着长耳朵说：“你织的围巾连我的耳朵都围不住呢！”猫头鹰蹲在枝头，把乱蓬蓬的毛线绕在自己脖子上，叹了口气。
那天晚上，月亮很圆。我偷偷爬上树，看见猫头鹰睡着了。她的爪子里还攥着半截毛线，身边堆满了歪歪扭扭的围巾。我轻轻拿起一条，发现每一条都暖暖的，带着她羽毛的味道。忽然，猫头鹰翻了个身，说起了梦话：“……尺寸不对……脚印……围巾……”
我灵机一动，拿过她画脚印的树叶，在上面写：“猫头鹰，试试闭上眼睛织，想想你最喜欢谁。”然后把叶子塞到她翅膀下。
第二天早上，猫头鹰醒来看到叶子，眨了眨大黄眼睛。她没有画脚印，而是闭眼织了一整天。傍晚时，她衔着一条金灿灿的围巾飞下来，围巾长到能绕树三圈。她把它围在生病的蝉姑娘身上，蝉姑娘抖了抖透明的翅膀，慢慢暖和过来。猫头鹰笑了：“原来围巾是围着身体暖的，不是套在脚上的呀！”
后来，猫头鹰再也不画脚印了。她给老槐树织了一条叶子围巾，给我的布熊织了一条北斗七星围巾。而我呢，悄悄收藏了她最早织的那条巴掌大的围巾——虽然戴不进去，但每次看到，都能想起那个画脚印的、笨拙又认真的猫头鹰。
很久以后我才明白，郑人买履的故事是说要相信自己的脚，而猫头鹰的故事却告诉我：有时候，爱不需要量尺寸，只要用心就够了。