社区花园里那棵老橡树，是我和小灰、球球最喜欢的地方。小灰是个圆滚滚的小男孩，最爱穿口袋多多的背心；球球是我，一只毛茸茸的玩具山雀，翅膀上缝着亮闪闪的蓝丝线。我们三个总在黄昏时爬到树杈上，看夕阳把天空染成橘红色。那天傍晚，风儿轻轻吹，突然有什么东西在树枝间一闪一闪的，像一个缩小了的月亮。
“咦？”小灰伸长脖子，“是星星掉下来了吗？”…不，不是星星。那是一颗小小的节日灯球，不知被谁挂在了枝头。灯球软软的，里面好像装着什么，在光里晃来晃去。我凑近闻了闻，啊，是甜滋滋的味道！像蜂蜜，又像融化的水果糖。那份甜蜜钻进我的鼻孔，我的肚子立刻咕噜噜叫起来。
“尝一口吧！”一个声音在我心里说。我犹豫了一下——这可是别人的东西呀。可香味实在太浓了，像一只小手挠着我的喉咙。我终于忍不住，轻轻啄了一下灯球。呀！外壳破了，一股亮晶晶的糖浆流出来，黏黏的、甜甜的，比任何糖果都美味！我赶紧又啄了一口，小灰笑得前仰后合：“球球，你偷吃节日的甜蜜啦！”我不管，连啄三下，直到灯球变得瘪瘪的。
第二天，花园里又多了几颗灯球。我忍不住又飞过去，啄破一颗，里面的糖浆比昨天的还香、还浓。第三颗、第四颗……我啄呀啄，每颗灯球都带来不同的味道：有草莓的、蓝莓的、荔枝的。我的嘴巴浸在甜汁里，开心得咕咕叫。可渐渐地，牙齿开始发酸，舌头也变得木木的。但我停不下来，因为还有柠檬味的、薄荷味的灯球没尝过呢！
第三天，花园的花灯越来越多，像一片小小的星空。我飞过每一颗灯球，从第一颗啄到最后一颗，一颗、两颗、三颗……一直数到第十九颗。第二十颗是彩虹条纹的，我用力一啄——咔嘣！我的下喙崩断了，碎片掉在地上。疼倒是不疼，可嘴巴合不拢了，风呼啦啦灌进来，沙沙的。小灰吓坏了，眼泪汪汪地捧着我的喙片。
我们去找社区里最聪明的老花匠爷爷。他戴上老花镜，看了看说：“小不点，贪吃可不好。喙断了，得换新的。不过新喙要等一个晚上才能长好。你愿意等吗？”我点点头。那晚，我躺在小灰的手心里，透过树叶看星星。数呀数，一颗星、两颗星、三颗星……数到第二十颗时，我睡着了。梦里，我的喙变成了亮晶晶的糖浆做的，轻轻一吹就化成了彩虹。
第二天早上醒来，我的喙真的长好了！又硬又尖，像一把小铲子。花匠爷爷说：“灯球是节日送给大家的风景，不是一个人的点心。你看，风景还在，以后还能看。”我羞愧地低下头。后来，我只在花灯下听风吹铃铛的声音，偶尔啄一啄树皮上的小虫子。蜜糖虽甜，可我的喙只有一副，我可不想再换一次啦。
小灰牵着我的手说：“球球，等节日过了，我带你去吃真正的蜂蜜，一次只吃一小勺。”我啄了啄他的手指，痒痒的。星光洒下来，落在每一颗完好的灯球上，像安静的眼睛，眨呀眨的。我再也不觉得它们在招手了——因为我知道，静静地看，比什么都甜。