爷爷家有个大院子，院子里长着绿油油的青菜，还有一棵歪脖子枣树。我最喜欢院子角落那只灰兔子，它总是一动不动地蹲在胡萝卜堆旁边，眼睛红红的，像两颗小樱桃。我叫它“圈圈”——因为它老爱用胡萝卜在地上画圈。
圈圈有一个奇怪的习惯：每天早晨，它会用前爪捧起一根胡萝卜，像握着粉笔一样，在泥地上认认真真地画一个圆。那个圆不算大，刚好把它自己和那堆胡萝卜围在中间。画完后，它就蹲在圆圈中心，一步也不迈出去。爷爷笑呵呵地说：“它呀，在给自己画牢呢！”
我第一次看见时，觉得很好笑。我蹲在圈外喊：“圈圈，出来玩呀！”可它只是抖抖耳朵，把胡萝卜往身边拢了拢。我试着把小手伸进圆圈，它立刻用鼻子顶住胡萝卜，好像怕我把它的宝贝抢走似的。我也没在意，转身去追蝴蝶了。
第二天，我又跑去看圈圈。它果然又画了一个新圆，比昨天的还大一点，但依然把自己关在里面。我捡起一根掉落的胡萝卜，在圈外画了一个小三角形，问它：“你看，我画了三角形，你出来吧？”圈圈歪着脑袋看了看，然后把三角形用脚抹掉，继续守着它的胡萝卜堆。我心里有点痒痒的，想把它抱出来。
第三天，圈圈的圆圈画得更大了，几乎占了半个院子。可它还是不肯出来，哪怕我把最嫩的菜叶放在圈外，它也只是伸长脖子闻一闻，又缩回去。我有点生气了，心想：这兔子真固执！于是我悄悄溜进储藏室，拿来一根最长最红的胡萝卜，在圈外画了一条路，一直通到枣树下。路的两边还画上了小花。
圈圈的眼睛亮了一下，它站起来，前爪搭在圆圈的边缘。我高兴地喊：“出来吧！沿着胡萝卜路走！”可它犹豫了一会儿，又把脚缩回去了。它用鼻子把胡萝卜路一点点抹掉，然后重新画了一个更圆的圈，把自己和胡萝卜堆紧紧围住。我盯着那个圆圆的圈，突然觉得它不像一个家，倒像一面透明的墙。
那天晚上，爷爷坐在院子里剥豆子，我蹲在台阶上生闷气。爷爷问我怎么了，我说：“圈圈老把自己关在圆圈里，怎么叫都不出来。”爷爷放下豆子，笑眯眯地说：“孩子，你知道古人说的‘画地为牢’吗？就是在地上画个圈当牢房。圈圈不是不想出来，是它太喜欢那堆胡萝卜了，怕一出来胡萝卜就被别人拿走。”
我眨眨眼：“可是没人要拿它的胡萝卜呀！而且院里的青菜和草它也可以吃，为什么就守着那一堆呢？”爷爷摸摸我的头：“有时候，我们以为最珍贵的东西，其实反而让我们变得不自由。明天你换个办法试试——不要叫它出来，而是把胡萝卜分给它一点点。”
第四天，我按照爷爷的话，拿了一根小胡萝卜，走到圆圈旁边蹲下。圈圈警惕地看着我，我把胡萝卜放在圆圈外，用叶子推了进去。圈圈愣了一下，用鼻子碰了碰那根胡萝卜，然后叼起来，放到自己的堆里。但它没有画新的圈，只是看着我。
我又拿出一根更大的胡萝卜，这一次没有递给它，而是放在圆圈外几步远的地方。圈圈的耳朵竖起来了，它先看了看我，又看了看那根胡萝卜。过了好一会儿，它慢慢地、慢慢地伸出前爪，踏出了圆圈。它小心翼翼地走到胡萝卜旁，叼起来，然后飞快地跑回圈里。
我的心怦怦跳起来！我继续在圈外放胡萝卜，一根、两根，每隔两步放一根，一直放到枣树下。圈圈每次都出来叼一根，再跑回去。到第三次时，它叼起胡萝卜后没有马上回去，而是站在圈外，抬头看了看枣树上的麻雀。
最后，我放了一根最大的胡萝卜在枣树根旁边。圈圈慢慢走过来，它没有叼那根胡萝卜，反而蹲在了树下，开始用它的小爪子画一个新的圈——这个圈很大很大，把枣树、花坛，还有我蹲的地方都围了进去。它抬头看看我，红眼睛里亮晶晶的，好像在说：“你看，这个圈够大，我们一起待着吧。”
从那以后，圈圈不再用胡萝卜画小圈了。它会每天早上画一个大大的圆，把整个院子都包进去——当然，也包括我和爷爷。我们就在这个看不见的“大牢房”里一起晒太阳、吃青菜、听爷爷讲故事。我学会了：分享不是把宝贝分给别人，而是让宝贝成为一个更大更圆的圈，把大家都装进去。而那句我一直没说的悄悄话，现在说给你听——“圈圈画圈，圈住我和你。”
月亮升起来了，圈圈蜷在枣树下一动不动，旁边是胡萝卜堆，还有一根半截胡萝卜伸在圆圈外，像是给明天留的路。我打了个哈欠，靠在爷爷身边。晚安，圈圈。晚安，胡萝卜。