秋夜的屋顶飘着桂花香，小狐狸阿橘正用爪子拨弄一片落叶。她旁边的松鼠绒绒抱着半个松果，忧心忡忡地说："阿橘，你知道吗？我昨晚在屋顶天线上，听到一串神秘密码——嘀嘀嘀——嗒嗒嗒——嘀嘀嘀。"阿橘耳朵一竖："密码？什么密码？"绒绒压低声音："好像是……狼族要抢占城市屋顶的信号！"阿橘尾巴僵住了。
第二天傍晚，阿橘遇到灰兔跳跳，神秘兮兮地说："跳跳，你听说了吗？狼族要在满月夜攻占屋顶！城市上空会出现……巨大的密码网！"跳跳的胡须抖了抖："真的吗？难怪我昨晚也看到天线一闪一闪的。"他紧张地搓搓前爪："那我们去告诉布谷鸟警报员吧！"这时，夜风送来一阵鼠尾草的叹息声。
消息像蒲公英一样飘散。第三天，整幢楼的动物都知道了。小刺猬团团说："密码网会缠住所有翅膀！"老乌龟慢悠悠地抬头："我活了这么久，从没见过什么密码网。"但大家已经顾不上听了，连乌鸦都开始收拾窝里的羽毛。只有住在天台水箱旁的灯娃——一盏用旧台灯改造成的路灯精灵——他每晚调试着自己的光，对传闻毫不在意。
满月夜终于到了。屋顶上挤满动物，每根羽毛都绷得像琴弦。突然，天线开始发光——不是绿色的诡异光，而是温暖的橘色，一明一暗：嘀——嘀嘀——嗒嗒——嘀——。"来了来了！"绒绒躲到阿橘身后。灯娃却飞上天线顶部，轻声说："别怕，那是我的光在调试照明模式。"他展开手掌，光斑在屋顶铺成一朵巨大蒲公英。
原来，灯娃的"孤本"——一本用月光写成的说明书——被风吹到了天线接口处。每当秋天的凉气渗入，芯片会误读成"重复脉冲"，于是灯光一闪一闪，像极了传说中的密码。动物们呆呆地看着，跳跳突然笑了："所以……密码网是灯娃的秋夜光绘？"阿橘挠挠头："我们编造了一个了不起的谎言呢。"绒绒的脸红得像熟透的柿子。
灯娃没有责怪大家，反而调暗光明，让光绘慢慢旋转："秋天是光恋上影子的季节。既然来了，我们数数光转一圈需要几个呼吸？一、二、三……"动物们跟着轻轻数起来。直到第十次呼吸，光绘融进淡淡晨雾，像被月亮收走的梦。老乌龟打了个哈欠："所以说呀，谎言传三遍就成了神话，但真相只要一次轻柔的闪光就够了。"
从此，每当秋夜天线闪烁，动物们不再害怕，而是趴到屋顶数光转圈的次数。有时数着数着就睡着了，梦里变成一颗颗小星星，在灯娃的光绘里打滚。而那本"孤本"后来被灯娃贴在邮箱旁，扉页上写着："送给城市屋顶的朋友们——如果你看到奇怪的光，先数数自己的心跳。"
秋末的最后一晚，阿橘把一片落叶夹进灯娃的"孤本"。落叶上画着一只狐狸、一只松鼠和一只兔子，正抬头望着渐渐熄灭的光，嘴角弯弯的，像三枚弯弯的月亮。