我叫小咕，是一只住在城市屋顶的绿鸽子。别的鸽子都忙着送信，只有我，还欠着一封三年前就该送到的信。信封上画着一棵歪脖子树，收件人叫“老橡树爷爷”。可我只知道“橡树街”，却从没找到过那棵树。每次飞过整排的梧桐树、银杏树，我都假装没看见——飞不动了，明天再说吧。
这一天，我收到第十次催送通知。羽毛被风吹得乱糟糟的，我蹲在水塔边数云朵：“一朵云是‘再睡一会儿’，两朵云是‘吃完早饭再说’……”数到七朵云时，突然听见楼下小朋友在喊：“一、二、三、四、五——老鹰捉小鸡啦！”他们的笑声像铃铛，让我的翅膀痒痒的。
“小咕，你又偷懒啦？”一只麻雀叼着面包屑落在我旁边。“这封信怎么回事？”我咕咕了两声，把脑袋埋进翅膀里。“明天一定去送。”麻雀摇摇头：“你上次也这么说，都三个明天了。”我抬起头，数数屋顶的鸽子洞：“一个洞、两个洞、三个洞……”数到第十二个洞时，我想起老橡树爷爷可能也在数日子——数他等信的第几个黄昏。
第二天清晨，我鼓足勇气出发了。飞过红砖房，飞过彩虹色的游乐场，飞到橡树街尽头。那里有棵大榕树，没有橡树。我停在一根晾衣绳上喘气，绳子晃悠悠，像在说“回去吧”。这时，一个穿黄裙子的小女孩指着我说：“妈妈看，绿鸽子在发呆！”我一下子精神了——可不能让人看见我闲晃。
于是我又飞起来，这次飞得更高。云朵软绵绵的，我在云影里数高楼的窗户：一扇、两扇、三扇……数到第三十七扇时，风突然变大，信从我嘴里掉了下去。我尖叫一声，俯冲下去追。信纸在车流上方打转，最后飘进一个老爷爷的花园里。我慌忙降落在秋千架上，看见花园里真的有一棵歪脖子树——只不过是一棵被风吹歪的柿子树。
老爷爷慢慢捡起信，拆开封口。他眯着眼睛看了半天，突然哈哈大笑：“这封信，是我孙子三年前写的吧？他说要来吃柿子，可一直没来。”我站在秋千架上，不敢出声。老爷爷摸摸树皮：“现在柿子都熟了，他该来了。”他转身进屋，端出一碟玉米粒放在石桌上。“小鸽子，谢谢你。虽然晚了一点，但信到了就好。”
我啄着玉米粒，心里暖暖的。原来迟到的信，也能让收信的人开心。飞回家时，我特意绕到老爷爷的柿子树，数了数树上挂的柿子：一个、两个、三个……一共十七个红灯笼似的柿子。我决定，从明天开始，每天都飞来看看，直到他等的人出现。
现在，我成了屋顶上最准时的小信鸽。虽然偶尔还是会数云朵偷懒，但只要想起柿子树下的玉米粒和笑声，我就又有了力气。你问我现在还数不数鸽子洞？数呀——你瞧，隔壁烟囱上又多了三只新来的雏鸽，我正教它们数数呢：一、二、三……