我叫小单，是一头单峰驼，住在一个开满喇叭花的社区花园里。我的驼峰不是用来装水的，而是装满了——歌。
我喜欢下雨天。雨点打在屋顶上，乒乒乓乓，好像在敲小鼓。我会站在窗台前，对着雨丝唱我最爱的那首歌：“叮咚叮咚，雨滴是小铃铛；哗啦哗啦，树叶在拍巴掌。”可是今天，我发现了一件奇怪的事：花园里那棵老槐树，它不开心。它的叶子卷卷的，像睡着了的小手。
“老槐树，你怎么啦？”我问。老槐树轻轻摆了摆树枝：“哎，孩子们都不来了。以前他们爱在我底下听你唱歌，现在都躲在家里。”我低头看了看我的自行车——那是爷爷留给我的，车筐里永远装着三颗小石头，骑车时会叮叮当当响。
有了！我拍了拍驼峰，跳上自行车，在雨中骑了起来。自行车轮子转呀转，小石头叮叮当当地唱：“种一棵树，种一棵树！”我骑到花园东边，借了一把雨声，唱起了歌：“滴滴答，滴滴答，种子在泥土里安家。”
第二天，我去看——哇，那里长出了一棵小树。可它长得很奇怪，树枝像自行车把手一样弯弯的。邻居们看了都笑：“这是树吗？像一把歪雨伞！”我摸了摸小树，它的叶子轻轻碰了碰我的手，好像在说：“别难过。”我又跳上自行车，这次骑到花园南边。小石头唱得更响了：“种两棵树，种两棵树！”我唱道：“淅沥沥，淅沥沥，小树喝饱了笑嘻嘻。”
第三天，那里长出了两棵小树。它们靠在一起，像在说悄悄话。可它们的叶子是方形的，像小邮票。连老槐树都叹气了：“我的孩子们，怕是回不来了。”我却不灰心，因为我的驼峰里还有好多歌呢。
这一次，我骑遍了整个花园。小石头叮叮当当，我的歌声顺着雨丝飘到每个角落：“刷刷刷，刷刷刷，树根长成一首歌。”最后一棵树种在了窗台正前方。
雨停了，月亮出来了。我趴在窗台上数——东边一棵，南边两棵，花园中间三棵。可它们都安安静静的，连一片叶子也不动。我正失望，忽然听见“叮咚”一声，是自行车的小石头在响。接着，那些怪树开始唱歌了。歪把子树唱得弯弯的，像摇篮曲；方叶子树唱得方方正正，像小盒子。六棵树一起唱，啊，原来它们是音符树！每棵树唱一个音：哆、来、咪、发、梭、拉。
孩子们都跑来了，跟着树一起唱。老槐树的叶子舒展开了，也轻轻摇摆。我忽然明白：原来我种的不是树，是一个小小的合唱团。从那以后，每个下雨天，我都会骑着自行车，种下新的歌。
现在，你听——呼……雨停了，树也睡了。晚安，小单。晚安，单峰驼的歌。