冬天第一场雪落下时，森林空地变成了银白色的大舞台。小蛇们从树洞里钻出来，缩着脖子看雪花飘。这时，一只穿着亮片围巾的蛇模特扭着身子走过来：“大家好！我是从城市回来的明星蛇，我叫闪亮亮。今天我要教你们走最时尚的猫步——像猫咪那样，一扭一扭地走直线！”小蛇们瞪大了眼睛，觉得好神奇。
闪亮亮站在雪地上，尾巴尖朝上翘，身体前半截绷得笔直。它迈出一步，腰扭得像弹簧：“看！这叫‘猫步一字线’。来，大家一起做！”第一条小青蛇试着学，可它的身体太软，刚迈出一步，后半截就卷成了麻花。第二条小花蛇更惨，它想扭腰，结果整条身子在雪地上转了三圈，头晕眼花地躺下了。小蛇们咯咯笑起来，雪地上留下一堆乱糟糟的印子。
这时，最小的白蛇慢慢游过来。它没有学猫步，而是轻轻贴着雪面滑行，身体弯成一道温柔的波浪。雪地上留下一串淡淡的S形花纹，像风吹过的麦浪。闪亮亮愣住了：“你……你怎么不按我教的动作来？”白蛇小声说：“我试了，可我的身体不是猫，是蛇呀。我这样游着，好舒服。”小蛇们看了看白蛇的痕迹，又看了看自己扭出的乱印子，突然觉得白蛇的滑行像一首歌。
闪亮亮低下头，尾巴耷拉下来：“其实……我在城市里穿高跟鞋走猫步，脚总是疼。我每天练到半夜，就是为了让大家觉得我最美。可刚才看你们在雪地上打滚，我才想起来——蛇本来就不用走路，游动就是我们的舞蹈。”它轻轻趴在雪上，身子一伸一缩，划出一条又长又亮的曲线。小蛇们欢呼着跟上去，雪地上顿时出现了无数条闪烁的小溪。
第二天，雪停了，阳光照在那些蛇形花纹上，像银色的丝带。闪亮亮不再教猫步了，它带着小蛇们玩“雪地画画”：用身体画出花朵、云朵和星星。最小的白蛇画了一只大大的蜗牛，闪亮亮看了好久，轻声说：“原来我当初总想添上花纹，就像给蛇硬加上猫的步子——多此一举啊。”小蛇们听不懂，但都觉得雪地真美，蛇的舞步真自在。
夜晚降临，月亮把雪地变成淡蓝色。小蛇们钻进温暖的窝，闪亮亮盘成一团，围巾上亮片微微闪光。它闭上眼睛，梦里没有高跟鞋，只有雪花轻轻落上它光溜溜的皮肤——它终于知道，蛇不需要画足，因为自己本来就是完美的小河流。