森林的深处有一棵老橡树，树根下藏着一个小土坑。小兔子绒绒每天傍晚都会来这里，用树枝拨开落叶，露出湿润的黏土。她总是蹲在坑边，看着那些土块发呆，心里藏着一个小小的秘密——她好想烤出世界上最圆的黏土球。
第一天，绒绒捧起一块黏土，捏了又捏，搓了又搓。可土块总是裂开，像核桃壳一样碎成几瓣。她叹了一口气，把碎片堆回坑里，转身蹦蹦跳跳地跑回家。夜晚的风吹过树梢，轻轻哼着摇篮曲，绒绒在梦里看见黏土球滚啊滚，滚到了月亮上。
第二天，绒绒又来了。这次她加了水，土块变得软软的，可还是揉不圆。她有点难过，就把半成品放在一块石头上，用小爪子轻轻拍打。‘别急呀，’一个细细的声音说。绒绒抬头，发现石头边上躺着一颗圆圆的小石子，光滑得像沾了蜜。石子悄悄告诉她：‘我以前也是黏土呢，被雨水冲了很久，才变得这么圆。’绒绒眨眨眼，把黏土放在石子上，学着雨水的样子慢慢转。
第三天，绒绒带着一小桶水，还有从妈妈那里借来的小木碗。她把黏土放进碗里，像搅拌汤一样晃晃，土块在水里咕噜咕噜冒泡。绒绒想起昨天那颗小石子，心里暖暖的。她轻轻地、慢慢地揉，一圈又一圈。黏土在掌心转啊转，终于变得圆溜溜的，像初升的月亮。绒绒开心地跳起来，把土球放在落叶上，等着它晾干。
傍晚的余晖洒满森林，橡树的影子拉得长长的。绒绒蹲在土球旁边，用小树枝给它画上三个小点——那是她想象的眼睛和嘴巴。土球安安静静地躺着，温柔地望着她。绒绒觉得心里满满的，像装了一口袋星光。她轻轻哼起妈妈哄她睡觉时的歌：‘月亮船，摇啊摇，黏土宝宝睡得好……’歌声飘过树梢，和风一起钻进小动物的梦里。
树梢上的猫头鹰爷爷醒了，扑扇了几下翅膀，咕咕地说：‘绒绒，你今天又来了。’绒绒点点头，指了指身边的土球：‘它是我重新捏的，像那颗小石子一样圆。’猫头鹰爷爷笑了：‘温故才能知新呀，每天来，每天学一点点。’绒绒听不懂大道理，但她知道，每次来坑边，黏土都会变得不一样。就像此刻，风带来橡果的香味，月光爬上她的耳朵尖，一切都刚刚好。
绒绒靠在老橡树根上，把土球抱在怀里。她闭上眼睛，感觉黏土轻轻贴着胸口，像一颗小小的、温暖的心跳。远处的溪流叮咚作响，树叶沙沙地为她伴唱。绒绒打了个哈欠，眼睫毛上沾着露水。她知道，明天傍晚她还会来，而黏土会在她手里慢慢变圆，就像每个夜晚的月亮，第二天都会更亮一点。