我是兔子阿线，住在一片种满胡萝卜的大社区花园里。我最喜欢的东西，是一个印着胡萝卜图案的陶盘——那是奶奶留给我的。每天吃早饭时，我都会把它摆在窗台上，一边嚼胡萝卜，一边看窗外的云。
可有一天，下雨了。雨点啪嗒啪嗒打在窗台上，我赶紧去关窗。就在这时，我的长耳朵挂住了陶盘，哐当一声——陶盘掉在地上，碎成了三块。
我傻眼了，呆呆地看着碎陶片。第一块像小船，第二块像月亮，第三块像星星。我的眼睛湿了，比窗外的雨还湿。“没办法破镜重圆了。”我自言自语，可心里有一个小小的声音说：试试看？
我跑到厨房，从柜子里翻出了秘密武器——胡萝卜胶！这是我上周用煮烂的胡萝卜和蜂蜜调的，黏黏的，闻起来又香又甜。
我先把第一块碎片按在窗台上，涂上胡萝卜胶。“别怕，别怕。”我对碎片说，像妈妈以前对我那样。接着是第二块，我小心翼翼地把它靠着第一块，轻轻一推——啪，它们粘住了。然后第三块，我屏住呼吸，把它嵌进缺口。三个碎片终于拼在一起了，可盘子上多了一条弯弯的裂缝，像一条小河。
第二天早上，我往陶盘里放胡萝卜片，粥从裂缝漏了出来，淌了一桌。我急得耳朵都竖起来了。“不行，粘得不够牢。”我想了想，又煮了一锅胡萝卜胶，这次更浓更黏。
我把旧胶刮掉，重新涂上新胶。第一块，按紧；第二块，按紧；第三块，按紧。可手一松，它们又裂开了。我的耳朵耷拉下来，但没哭。“再试一次。”我对自己说。
这次，我拿了一根橡皮筋把陶盘捆住，一边涂胶一边唱歌：“胡萝卜胶，亮晶晶，粘好盘子妈妈笑……”胶水涂得厚厚的，我压住碎片等了好久好久。终于，陶盘不动了，可裂缝还是有一条——只是比上次细了一点点。
第三天，雨又下起来了。我捧着带裂缝的陶盘，忽然觉得那条裂缝像一道闪电，又像小河的支流。我决定不再遮盖它。我轻轻涂上一层薄薄的胡萝卜胶，让裂缝变成金色——因为胶水是琥珀色的。
我把陶盘放回窗台，倒上温水。水在裂缝处闪着光，像一条发光的丝线。我的好朋友松鼠小果来串门，看到后惊叹：“哇！你的盘子长了一道光！”我笑了，“不是光，是胡萝卜胶的门缝。”
夜里，我抱着陶盘听雨声。雨滴打在陶盘上，叮叮咚咚，像奶奶的摇篮曲。裂缝不再可怕了，它让盘子有了自己的故事。也许破镜重圆不是变回原样，而是带着伤疤继续变美。
我闭上眼睛，胡萝卜胶的香味萦绕在鼻子尖。窗外的雨慢慢停了，月亮从云里探出头，照在闪闪发光的裂缝上。晚安，我的胡萝卜盘。晚安，所有不完美的小东西。
数三下，小雨滴也睡啦：一、二、三——呼噜噜……