在翠竹山的山脚下，有一片茂密的竹林，竹林深处住着一只圆滚滚的熊猫，名叫阿福。阿福的耳朵特别大，像两把小扇子，他总是能听见很远很远的声音。可是，阿福有一个小小的烦恼——他的竹林太受欢迎了。每天早晨，小兔子蹦蹦跳跳来挖竹笋，小猴子吱吱叫着来荡秋千，连小松鼠也抱着松果来串门。竹林里总是“门庭若市”，热闹极了。但问题是，竹林太大，小路太多，大家常常迷路，找不到回家的方向。阿福看着朋友们东张西望的样子，心里暖暖的，又痒痒的。他想：要是能给大家一个不会迷路的办法就好了。
春天，竹笋刚刚冒出小尖尖，阿福开始了他第一个忙碌的季节。他找来一个又大又亮的铜铃铛，用青藤把它挂在了竹林入口最高的那根竹子上。风一吹，铃铛“叮叮当当”地响起来，像在说：“快来，快来！”可是，竹林里面还是弯弯绕绕，小兔子在竹林深处挖竹笋，挖着挖着就找不到出口了，急得直跺脚。阿福听见兔子的哭声，踩着竹叶“沙沙沙”跑过去，把兔子背到背上，一步一步走回入口。他心想：一个铃铛不够，得在迷路的地方也多挂几个。
夏天，竹叶茂密得像一片片绿云朵，阿福开始了他第二个忙碌的季节。他摘了好多好多铃铛，在每个岔路口都挂上了一个。金色铃铛、银色铃铛、红色铃铛，风一吹，满林子都是“叮叮咚咚”的声响，像一场小小的音乐会。小猴子最喜欢爬竹竿，他攀到最高的竹梢上，把铃铛系成蝴蝶结。可是，有一天傍晚，小松鼠在竹林里迷路了，因为每个岔路口都有铃铛声，他分不清哪个声音才是回家的路。阿福听见松鼠在哭，赶紧摸黑去找，一边走一边摇着怀里那个最特别的铃铛——声音又轻又脆，像夜里的萤火虫。松鼠循着声音找到了阿福，钻进他温暖的怀里。阿福决定，得发明一种专门指路的铃铛。
秋天，竹叶开始变黄，一阵风吹过，竹林里下起了金色的叶子雨。阿福开始了最忙碌的时节。他不再只是挂铃铛，而是把铃铛串成一串，从竹林入口一直拉到自己的小窝门口。每个岔路口的铃铛颜色都不一样：红色代表出口，蓝色代表小溪，绿色代表果树林。他还在一根特别高的竹子上挂了一个最大的金色铃铛，上面刻着闪闪发光的箭头。这样，只要顺着铃铛走，就能平平安安回家。阿福在竹林中穿梭，把路线背得滚瓜烂熟。他还教小兔子、小猴子和小松鼠认识每种颜色铃铛的意思。大家一边走一边摇响铃铛，整片竹林像一首流动的歌。
冬天，雪花飘飘，竹林里一片寂静。阿福坐在小窝门口，看着雪花落在铃铛上，变成一颗颗亮晶晶的冰珠子。突然，它听见远处传来一阵陌生的脚步声。原来是一只小鹿，在风雪中迷路了，冻得瑟瑟发抖。阿福赶紧摇响自己的门铃——“叮铃铃，叮铃铃”，小鹿顺着声音一步步走来，跨过雪堆，终于看到了阿福温暖的窝。阿福把它请进屋，烤着火，喝了一碗热乎乎的竹叶茶。小鹿感激地说：“你的铃声像星星一样亮，帮我找到了家。”阿福笑了，他明白，真正的指路不是靠多少铃铛，而是用心听见每一个朋友需要的声音。
从那以后，竹林里再没有人迷路过。阿福每天傍晚都会坐在门口，耳朵一动一动的，听着竹林里的铃铛声。如果哪里的铃铛不响了，他就知道该去换一根新藤。朋友们都说，阿福的竹林不光是门庭若市，还是一个永远能找到回家的路的地方。阿福呢，总是笑眯眯地抱着一根竹笋，心想：有朋友来，就是最好的铃声。晚上睡觉前，小朋友们可以数一数，竹林里有几个铃铛在响？一个、两个、三个……直到在温柔的铃声中闭上眼睛，梦到那个温暖的竹林。