我不会飞。妈妈说我是一只鹬鸟，可我连海滩上最小的沙蟹都跑不过。别的鹬鸟一蹬腿就能飞上天空，我扑腾半天，只会把沙子扬得到处都是。小伙伴们管我叫“笨笨鹬”，我不生气，因为每次想飞的时候，我的翅膀就像被胶水粘住了一样，怎么也打不开。
那天傍晚，天空忽然下起雨来。我躲在一艘旧冲浪板的下面，看雨水顺着板沿滴落。冲浪板好像也在哭。我想跟它说说话，可我不知道怎么开口。雨停了，海面平静得像块蓝玻璃，可我的心里还是沉甸甸的。就在这时，冲浪板忽然轻轻动了一下。“你也在发抖吗？”我小声问。“不是发抖，”一个温柔的声音说，“我在感受潮汐。涨潮时我会醒来，退潮时我会休息。”我惊讶极了，原来冲浪板会说话。
第二天一大早，我又去找冲浪板。它静静地躺在沙滩上，等着我。“今天教我感受潮汐好吗？”我问。冲浪板说：“你先数一数海浪拍过来的次数，从一数到十。”我认认真真地数起来：“一、二、三……十，哎呀，第九个海浪打湿了我的脚趾！”冲浪板笑了：“记住这个感觉，那就是潮水最大的时候。等你数到十，潮水就会把贝壳送到你的脚边。”我低头一看，真的，一个小海螺正搁在我的爪子上。
过了几天，我学会了用脚趾感受潮汐。涨潮时，沙子湿湿软软的，像在给我挠痒痒；退潮时，沙子干干的，硬邦邦地顶着我的脚掌。“原来潮汐不是秘密，是海浪在教我数数呀。”我对冲浪板说。那天傍晚，雨又来了，这次我没有躲到冲浪板下面，而是站在雨里，让雨滴和潮水一起拍打我的羽毛。
有一天，一只大海豚游到岸边，它告诉我，冲浪板要去很远的地方旅行了。我有点难过，但冲浪板说：“你已经学会了感受潮汐，接下来要学的是跟着潮汐跑。”它让我站在它的背上，我吓了一跳：“我不会飞呀！”冲浪板说：“没关系，海浪会托着你的。你只要数到三，然后跳。”我闭上眼睛，数了“一、二、三”，猛地一跳——我的翅膀竟然张开了！我跟着海浪的节奏，一扑一扑地飞了起来。虽然飞得不高，可我真的在飞了。
冲浪板飘走的时候，我追着它飞了好远好远。它最后说的话是：“笨鸟原来不是飞得慢，是飞得认真。你每次数数都那么仔细，潮汐一定会记得你。”现在，每天傍晚我都在海滩上数海浪，一、二、三……一直数到十。小沙蟹们还是跑得很快，可我学会了先飞——在潮水到来之前起飞。那些不会飞的日子，原来是我在等潮汐教我，怎么用脚趾数出天空。