海边的月光森林里，住着一只名叫咕咕的猫头鹰。咕咕的眼睛又大又圆，像两颗琥珀色的星星。他有一个特别的爱好——算雨。每天傍晚，他都会站在最高的椰子树梢，盯着云朵和风向，嘴里念念有词：“东风三级，云层像棉絮，湿度刚好……嗯，今晚没有雨，月亮会很亮。”动物们觉得咕咕很神奇，因为他算雨十次有九次准。
有一天，森林里要举办一年一度的月光舞会。小兔子跳跳兴奋地到处发请柬，小鹿斑斑准备了最甜的青草蛋糕，连住在礁石上的老海龟都慢慢爬来参加。舞会定在月亮升到椰树顶的时候。可是傍晚，天空突然飘来几朵乌沉沉的大云团。跳跳担心地问：“咕咕，今晚会不会下雨啊？舞会可不能被雨搞砸了！”咕咕飞到最高处，歪着头看了很久，然后飞下来说：“我算了，雨要到后半夜才会下，月亮升起来时还是晴天。”动物们半信半疑，但相信咕咕的预言，继续布置舞场。
果然，月亮升上椰树梢的时候，乌云散开了，月光洒满海滩。音乐响起，大家翩翩起舞。跳跳快乐地拉着咕咕一起跳，咕咕却总是抬头看天。跳到一半，咕咕突然停下来，低声对老海龟说：“云又变厚了，风向转南……我重新算了一下，雨可能会提前。”老海龟点点头：“要是下雨，动物们躲雨会摔跤的。”咕咕悄悄离开，飞回树上重新观测。他数着风里飘来的雨滴味道，用翅膀丈量云层的厚度，然后飞回舞会说：“对不起，我算错了。雨会提前两个小时，大约再过半小时就会下。我们得赶紧结束舞会回树洞。”有些小动物不高兴，觉得咕咕大惊小怪。但老海龟支持咕咕：“安全第一。”大家刚收拾好东西躲进树洞，哗啦啦，大雨倾盆而下。动物们望着窗外的雨帘，都松了一口气，纷纷感谢咕咕的更正。
又一次，森林里的红果子熟了，动物们打算第二天一大早就去采摘。可咕咕看看星空和露水，告诉大家：“明天清晨有雾，要等到太阳升高雾气散了再去，不然会在雾里迷路。”小松鼠皮皮着急：“可雾散了果子就被鸟儿吃光了！”早起的鸟儿们确实在雾中叽叽喳喳，却因为看不清方向，把红果子啄错了好多。皮皮想：“不如我早点去？”第二天天蒙蒙亮，皮皮就钻进雾中，结果在树林里转晕了，还是咕咕用鸣声指引他回到路上。当太阳高高升起，雾气散尽时，红果子还挂在枝头，动物们结伴去采摘，满载而归。大家这才明白，咕咕的“算”不是算命，而是认真观察和分析。
最厉害的一次“神机妙算”来了。夏天，海边的风变得又闷又热。咕咕连续三天观测海水的颜色和螃蟹的爬行，然后对着全森林宣布：“三天后的傍晚会有一场特大暴风雨，我们必须提前搬到山坡上的山洞里。”动物们虽然信任咕咕，但搬家这么麻烦，有些懒惰的动物嘟嘟囔囔。小野猪蠢蠢说：“我去年也听说暴风雨，结果只下了毛毛雨。”咕咕没有生气，他带着几个年轻力壮的动物先搬了一些干粮和干草到山洞。他指着远处的一片海雾说：“那片雾叫‘牛尾雾’，每次出现三天后就刮大风。还有沙滩上的贝壳都往高处爬，这是危险信号。”他搬出许多之前的笔记，上面画满了云的形状、风的记号。动物们看了，终于下决心全体搬家。大家忙碌了两天，把食物和树叶床都搬进了山洞。第三天的黄昏，月亮没有出现，天空像打翻的墨汁，雷声轰隆隆从海上滚来。狂风把椰子树吹弯了腰，暴雨像巨人的拳头捶打着森林。动物们挤在山洞里，听着外面的风雨声，都缩成一团。小兔跳跳轻轻对咕咕说：“幸亏有你在。”咕咕拍拍翅膀说：“神机妙算不是魔法，是认真看、仔细想、再告诉大家好结果啦。”
暴风雨过后，森林需要重建。咕咕又算准了哪些地方的土壤被泡软，哪些树枝有危险。动物们按他的建议，安全地清理了家园。秋天，当第一片黄叶落下时，咕咕被动物们选为“森林智慧之星”。他站在椰树顶，面前是一排小动物瞪着亮晶晶的眼睛问：“咕咕，明天会下雨吗？”咕咕笑笑，说：“让我算算……你们先数数天上的星星，数到二十颗，我就告诉你们。”小动物们认真数了起来，咕咕望着宁静的夜空，心里想：每一个问题，都要像数星星一样，耐心又温柔。