爷爷的老家院子，有一棵奇怪的橡胶植物。它的叶子厚厚的，像涂了一层蜡，风一吹，叶子互相碰撞，发出“叮铃叮铃”的声音，像极了摇铃。爷爷说，这棵植物是他年轻时从远方带回来的，已经在这里站了三十个秋天。我每次去院子，都喜欢坐在它旁边，听叶子唱歌。可是，爷爷总说：“别对它弹琴，它听不懂。”我不信。
那天夜里，我睡在爷爷的老木床上，窗外的橡胶植物在月光下摇啊摇。迷迷糊糊中，我听见一个细小的声音：“来呀，来呀，给我弹一首曲子。”我睁开眼睛，看见橡胶植物的叶子卷成了一个小喇叭，正对着我吹气。我揉揉眼睛，发现它竟然开口说话了！我小声问：“你……你真的会听音乐吗？”它抖了抖叶子，说：“当然，我可是植物界的音乐家。只是人类总以为我们听不懂，其实我们是用根在听。”
第一段梦境：春天。橡胶植物说：“你看，我的叶子刚长出来，嫩嫩的，像婴儿的耳朵。你弹一曲轻柔的，像春雨那样吧。”我拿起爷爷的旧口琴，吹起了一首很慢很慢的曲子。音符像雨滴，一颗一颗落在叶子上。橡胶植物轻轻摇摆，它的根在土里扭来扭去，像在跳舞。“真好听，”它说，“我的根感觉到了，痒痒的，像喝了蜂蜜水。”我笑了，原来对植物弹琴，它们真的能听见。
第二段梦境：夏天。橡胶植物说：“现在我的叶子最厚实，像小扇子。你弹一曲热烈的，像蝉鸣那样。”我换成了一只小铃鼓，叮叮咚咚地拍起来。节奏像夏天的暴雨，啪啪啪砸在叶子上。橡胶植物把叶子全部张开，像一把大伞，风一吹，叶子上的露珠跳了起来。“好凉快！”它说，“我的根在泥土里打滚，像泡在溪水里。”我跟着它一起转圈，月光下的院子变成了一个舞池。
第三段梦境：秋天。橡胶植物说：“我的叶子开始变黄了，像金币。你弹一曲温柔的，像落叶那样。”我捧起一片落叶当笛子，吹起了一首沙沙的曲子。音符像风，把叶子一片片吹落。橡胶植物把叶子收拢，变成了一个摇铃，轻轻摇着。“真好听，”它说，“我好像看见小时候的自己，从一颗种子长成树。”我感觉眼睛湿湿的，原来植物也有回忆。
天亮了，爷爷喊我吃早饭。我跑到橡胶植物旁边，叶子还在摇，发出叮铃叮铃的声音。我悄悄对它说：“我知道你听得懂。”风一吹，叶子们摇得更欢了，像在点头。从那以后，我每次回去，都会坐在它旁边，吹口琴给它听。爷爷笑着摇头：“这孩子，对牛弹琴。”可我知道，橡胶植物摇铃一直在用它自己的方式回应我——每个秋天的夜晚，它都会摇出最动听的摇篮曲。
回到房间，我把耳朵贴在橡胶植物摇铃上，听见里面传来轻轻的鼾声。原来，植物也会做梦。我闭上眼睛，叶子声变成了一首数数歌：一片叶子，两片叶子，三片叶子……所有的叶子都在梦里摇啊摇。我数到三十，就睡着了。