我叫朵朵，是一只火烈鸟，羽毛像晚霞一样粉。我住在社区花园的池塘边，那里有榕树爷爷、乌龟慢慢、还有会唱歌的喷泉。每天傍晚，我都会飞到橙湖去赴约——等一只叫阿紫的信天翁。可是阿紫从来没来过。
昨天黄昏，我又站在橙湖边，翅膀卷着风。榕树爷爷说：“朵朵，别等了，他都爽约九十九次了。”我摇摇头，羽毛抖下三片：“他会来的，因为他说要带我去看南国的雪。”慢慢从壳里探出头：“我背你游过水面，咱们去水中央等。”可我刚站上龟壳，阿紫就派鸽子送来一片羽毛信：“明天！一定！明天！”我抱着羽毛，一夜没合眼。
今天，我又飞到了橙湖。风很大，把我的羽毛吹得像碎云。第一次，我数着湖面上的涟漪——一圈、两圈、三圈……数到二十圈时，阿紫没来。第二次，我用脚丫在沙滩上画画——画了朵云、画了条鱼、画了只小螃蟹，螃蟹爬走了，阿紫还是没来。第三次，我对着湖水问：“你会不会来？”湖水咕噜噜冒泡，好像说：“再等等。”我等啊等，太阳都沉进湖底了。
这时，我听到尾巴后面有窸窸窣窣的声音。回头一看，是只小麻雀，脚上绑着一条蓝色丝线。“你是谁？”我歪头问。小麻雀啄啄丝线：“我是阿紫的朋友，他翅膀受伤了，托我来找你。他把这颗水晶石交给你，说是补你一百次的日落。”水晶石躺在沙滩上，里面封着一片小羽毛。我忽然觉得眼睛痒痒的——不是难过，是温暖。
我决定不再等阿紫了，但我要飞去看他。慢慢帮我画了地图，榕树爷爷给我扇了顺风。我衔着水晶石，飞过三座山、两条溪。在银杏谷里，我找到了阿紫。他左翅膀打着夹板，蹲在树梢上。我放下水晶石说：“我不生气。一百次没来，但第一百零一次，我找到了你。”阿紫笑了，羽毛抖开一片雪。其实南国没有雪，但这样想着，就已经很暖了。
后来，我和阿紫每天在橙湖边碰面，他给我讲山那边的故事，我教他吃社区花园的小虫干。慢慢说：“这叫什么？等来等去，终于等到。”榕树爷爷甩着胡子说：“这叫‘白头如新’——认识一百天还像刚见面一样新鲜。”我啄啄水面：“不对，这叫‘赴约’，哪怕迟到一百零一次，也要飞着去。”星星出来时，我靠着阿紫睡着了。梦里，橙湖变成了羽毛铺的床。