我叫团团，是一只住在社区花园角落的兔子。我的小窝藏在老橡树的根须里，门前有一丛薄荷，每天傍晚，我就坐在那里看邻居们忙忙碌碌——松鼠阿灰总是叼着坚果跳来跳去，猫阿姨卷卷在阳台上晒太阳，刺猬小亮排着队从篱笆下钻过。我认识他们每一个人，可从来没说过话。我的胡萝卜田大丰收了，红彤彤的堆满了半个窝。我想送一点出去，可每次走到门口，耳朵就耷拉下来，喉咙像被胡萝卜堵住了一样。最后，我决定：不如做点好吃的，请他们来尝尝。
第一个黄昏，我做了胡萝卜寿司卷。米饭铺在海苔上，放上切成条的胡萝卜，卷起来切成一圈圈，像一朵朵小花。我端着小竹篮走到阿灰的门前，他正在给橡果分类。我把篮子举了举说：“这是我做的胡萝卜寿司……”声音小得像蚊子哼，阿灰根本没听见，继续埋头数橡果。我站了一会儿，脸烧得红红的，最后把篮子轻轻放在他门口，转身跑回了家。晚上，我躲在门缝里看，阿灰发现了篮子，咬了一口，眉毛挑了挑，却不知道是谁送的。我有点难过，又有点高兴，至少他没扔掉。
第二个黄昏，我决心要看着大家吃掉寿司。我把寿司放在花园中央的石桌上，自己躲到薄荷丛后面。卷卷阿姨路过，拿起一块闻了闻，咬了一口，眼睛亮了。这时小亮也来了，他们俩你一块我一块吃了起来。我忍不住探出半个脑袋，卷卷一转头看见了我，招手说：“小兔子，这是你做的吗？好好吃！”我的耳朵“唰”地竖起来，可话到嘴边又缩了回去，连连摆手说不是不是，又躲回了薄荷丛。藏在叶子后面的我，心跳得像擂鼓，可嘴角却翘得老高。
第三个晚上，月亮特别圆，星星像撒了一地的芝麻。我深吸一口气，在小窝外挂了一串薄荷灯笼，又搬出所有寿司材料，在石桌上现场做起来。邻居们被香气和灯光吸引过来。阿灰认出了我的小围裙，叫了起来：“就是你！昨天的寿司也是你做的！”我把最后一块寿司放到盘子里，小声但清楚地说：“我……我想请大家吃夜宵。以前我总是一个人，可看着你们吃得开心，我心里也暖暖的。这个胡萝卜寿司，你们喜欢吗？”“喜欢！”他们一起喊。我说：“如果能数一数，这六个寿司刚好每人一个。一二三四五六——”我数给月亮听，大家都笑了起来。
那一夜，我们坐在石桌旁，一边吃着寿司，一边看星星。阿灰给我看他收集的彩色石子，卷卷讲她年轻时旅行遇见的花栗鼠，小亮则用刺扎起一小块米饭慢慢啃。我终于知道，原来分享一份自己做的食物，就能打开一扇门。我的窝还藏在老橡树下，可门前的薄荷丛里，多了几颗被悄悄放下的橡果。从那以后，我学会了说“你好”，因为每一句问候，都是一个小小的寿司卷。