春天的社区花园里，住着一只名叫“巧巧”的小麻雀。别的麻雀忙着衔泥筑巢、找虫子吃，巧巧却整天对着老柳树发呆。它看柳条在风里摇啊摇，听风穿过柳枝发出“沙沙”的响声，心里冒出一个大胆的念头——我要用柳条编一架钢琴！
“钢琴？”邻居花猫阿花舔着爪子笑，“你连翅膀都够不到琴键呢。”巧巧不服气，叼来第一根嫩柳条。它把柳条弯成弧形，用细草茎捆紧，可刚绕了三圈，柳条就“啪”地弹开了。“没关系，”巧巧抖抖羽毛说，“柳条有它自己的脾气。”这时，一片梧桐叶飘到它的鼻尖上，好像在说：再试试看。
第二天，巧巧找到几根老柳枝。这回它学聪明了：先把柳枝泡软，再用小石子压着弯。它绕着圈子编啊编，翅膀根都酸了。可编出来的东西圆滚滚的，活像一团皱巴巴的草窝。“不像琴，倒像鸟巢了，”花猫捂着嘴笑。巧巧歪着脑袋看看，忽然啄断一根柳条说：“不对不对，琴应该是有棱角的！”它把“草窝”拆掉一半，重新交叉编起来。这一次，柳条乖乖地变成了一个歪歪扭扭的梯形。
第三天清晨，灰灰的天空飘起雨丝。巧巧把梯形框架搬到窗台上，开始编琴的“肚子”。它把柳条一根根穿进去、拉出来，像织布一样仔细。雨点打在柳叶上，“滴答滴答”，巧巧的嘴也跟着“笃笃笃”地啄。可一阵大风吹来，框架“哗啦”散架了，柳条滚了一地。巧巧愣住了，雨淋湿了它的羽毛。它痴痴地望着散落的柳条，忽然听见雨打窗台的声音：叮咚、叮咚、叮叮咚……“啊！”巧巧跳起来，“琴不一定要用嘴巴吹，用雨点来弹也行呀！”
这一次，巧巧不再编外壳了。它把柳条浸湿，一根根挂在窗台的钉子上，长短短排列着，像一架竖起来的“琴床”。雨大了，雨珠顺着柳条滑下来，撞在下面的空贝壳上，发出清脆的响声：叮——咚——砰——咯。“你听你听！”巧巧兴奋得羽毛都炸开了。花猫竖起耳朵，老柳树摇了摇枝条。巧巧赶紧衔来更多贝壳、松果和小石子，挂在不同的柳条下面。
雨越下越大，整个花园都在演奏。巧巧的柳条琴弹出低沉的“嗡嗡”声，那是雨打老枝；清脆的“叮叮”声，那是雨落贝壳；还有“扑扑”的轻响，是雨点跳进小坑里。巧巧飞上柳条，用爪子拨动，用翅膀扇风，甚至用尾巴扫过一排柳条。它弹出的声音里有风声、雨声，还有花园里青草拔节的声音。
“真了不起，”花猫蹲在窗台边，雨光映进它的眼里，“你编出了钢琴的灵魂。”巧巧停下来，歪头看看自己的作品——一架长在雨里的、会呼吸的柳条琴。它轻轻碰了一下最短的那根柳条，“叮——”这声音像钥匙，打开了整个春天的耳朵。从此，每当雨天，花园里的居民都会聚在窗台下，听巧巧弹奏柳条琴。而巧巧总是闭着眼说：“别急，先让雨唱完它的前奏。”
雨停了，最后一滴雨水从柳条尖上落下，滑进巧巧的羽毛里。凉丝丝的，痒痒的，就像柳条琴的最后一个音符。巧巧打了个哈欠，钻进老柳树的树洞里睡着了。树洞里，一根没编完的柳条轻轻晃了晃，好像也在做梦。