在南极最冷的那片冰原上，住着一只叫老大的企鹅。老大是企鹅群里最高、最壮、说话最响亮的家伙，但他有一个特别的爱好——在雪地车上刻记号。每次和伙伴们开雪地车出去捕鱼，老大都会掏出一把亮晶晶的冰刀，在雪地车的侧板上用力划一道线。“这里！上次我的鱼竿在这里钓到过银光鱼！”他骄傲地拍拍刻痕。然后他开着车，沿着刻痕的方向冲过去，可每次挖开的冰洞里，只有几只惊慌的小磷虾在跳舞。小企鹅们忍不住问他：“老大，你的记号到底准不准呀？”老大挺起胸膛说：“当然准！我的刻痕永远不会错！”
有一天，老大又在雪地车上刻了一个大大的叉号，说这里曾经游过一条像冰山一样大的鲸鱼群。他带着大家开车跑了一整天，却只找到了一个被海浪冲上来的旧靴子。小企鹅们累得趴在车上打哈欠，最小的莉莉拽着老大的翅膀问：“老大，雪会化掉吗？”老大愣了一下，低头看看自己刻的密密麻麻的线——有的被风吹出的雪花盖住了，有的被太阳晒得模糊了，还有的因为车颠簸而歪歪扭扭。他忽然想起，上次刻记号的时候，是春天的那场暴风雪之前。而现在，夏天都快过去了。
那晚，老大失眠了。他趴在雪地车的方向盘上，盯着侧板上那些乱七八糟的刻痕——有的是剑鱼，有的是磷虾群，还有一条他自己都认不出来的波浪线。“原来雪会化，冰会裂，太阳会改变方向。”他轻轻叹了口气。第二天一早，老大把所有的伙伴都叫到雪地车旁。他拿出冰刀，在最高处刻了一颗星星，然后对大家说：“从今天起，我们不在车上刻记号了。想看鱼群的时候，我们就一起抬头看星星，它们永远不会消失。”小企鹅们欢呼起来，莉莉第一个跳上他的背。老大开着车，载着满车的笑声驶向大海——这一次，他不再需要任何刻痕，因为最好的标记，早已长在大家的心里。
后来，每当有人问老大的雪地车上为什么有一颗星星，他就会晃晃脑袋，晃得肚子上的肥肉一颤一颤：“那是企鹅记路的秘诀——记住风的方向，记住朋友的叫声，记住自己的心跳声。”月光洒在雪地上，雪地车变成了一枚安静的贝壳。所有的小企鹅都睡着了，莉莉把脑袋靠在老大暖和的胸膛上，梦见自己也变成了一颗不会融化的星星，在夜空中画着看不见的线。那线弯弯曲曲，像海浪，更像妈妈唱过的摇篮曲——睡吧，睡吧，雪会融化，但星星永远亮在心上。