冬天的小镇上，雪花像羽毛一样轻轻飘落。在一棵挂满冰凌的老槐树下，住着一只毛茸茸的小奶猫，名叫咕噜。咕噜的脑袋里总装着些稀奇古怪的念头，比如——他坚信，只要自己把眼睛闭起来，整个世界就都消失了。“如果我看不见铃铛，铃铛就不存在。”他这样想。
老槐树的枝丫上挂着一枚铜铃铛，是风婆婆送给小镇的礼物。每当北风吹过，铃铛就“叮当叮当”地响，像在唱一首冬日的歌谣。咕噜却觉得这声音太吵，打扰了他追雪花。他决定把铃铛偷走，藏到一个北风找不到的地方。
可是铃铛挂在高高的树枝上，咕噜够不着。他先试着用爪子拨拉积雪堆成的台阶，可雪太软，他一踩就陷进去。他又想用尾巴卷住树枝，可尾巴太短，连枝丫的边儿都碰不到。咕噜急得胡须直抖。
“有了！”咕噜灵机一动，“我把耳朵捂住，就听不见铃铛响了。”他找来两团棉花，塞进耳朵里。果然，世界变得一片寂静。他得意地爬上树，伸手去摘铃铛。可是爪子刚碰到铃铛，树枝一颤，咕噜脚下一滑，“扑通”一声，整个儿摔进铃铛里。
铜铃铛左右摇晃，咕噜在里面滚来滚去，脑袋撞得“咚咚”响。他想喊救命，可声音被铃铛壁弹回来，嗡嗡响。他赶紧把棉花扯出来，尖声叫：“喵呜——放开我！”可铃铛怎么会听猫的话呢？它只是晃得更厉害了。
这时，一只小灰兔路过，看见铃铛在地上蹦，好奇地探头张望。咕噜从铃铛的缝隙里挤出一只眼睛，可怜巴巴地说：“小兔子，帮帮我，我卡住了。”小灰兔咯咯笑：“你偷铃铛怎么把自己装进去了？”她伸出爪子，使劲推铃铛。铃铛滚呀滚，终于“哐当”一声翻倒，咕噜像个毛线球一样滚出来。
咕噜憋红了脸，小声说：“我其实……想把铃铛藏起来，让所有人都听不见。”小灰兔眨眨眼睛：“可你把自己藏进铃铛里，不是更吵了吗？”咕噜一愣，是啊，他原本只想捂住耳朵当铃铛不存在，结果却惹来更多的声音。
这时，风婆婆路过，她吹了一口气，铃铛又“叮当”响起来。咕噜缩缩脖子，正想逃跑，却听见小灰兔轻声说：“你听，雪落在铃铛上，声音像棉花糖一样软。”咕噜停下来，侧耳细听。雪粒打在铜壁上，发出“沙沙”的声响，果然不像以前那么刺耳了。
咕噜突然明白了：他越想捂住耳朵，声音就越钻进心里。不如放松爪子，让声音飘过去。于是，他再也不去摘铃铛了。那个冬天，咕噜总是在雪地里和小灰兔一起玩，铃铛就在头顶唱着歌。有时咕噜还会对着铃铛“喵呜”两声，好像在跟它说话。
夜里，北风呼呼地吹，雪花一片一片堆满树枝。咕噜缩在小灰兔的草窝里，耳朵贴着地面，听见远处铃铛的声音穿过雪层传来，变得暖暖的、软软的。他闭上眼睛，心想：原来听不见的不是铃铛，是自己太着急了。