森林的早晨，露珠在草叶上打滚，纹松鼠小纹从树洞里探出头。她竖起耳朵，听到风送来一阵细细的声音：“沙沙沙——沙沙沙——”那不是树叶碰撞，也不是溪水流动，像是谁在远处轻轻地敲着小木槌。小纹尾巴一翘，决定去看看是什么在响。
她跳过三块青苔石头，绕过一丛蓝浆果，来到一棵老橡树下。树根旁有个小小的木箱，箱盖微启，里面躺着几片叶脉，每一片的纹路都像小小的地图。小纹竖起尾巴，把耳朵贴到箱沿，听到那些叶脉发出轻轻的沙沙声——原来刚才的声音是从这里来的！可是她有点害怕，万一箱子里跳出什么东西呢？她深吸一口气，还是伸出爪子，轻轻放下一片自己捡的叶脉。“叮——”箱子里传来一声清脆。小纹赶紧缩回爪子。
她又去远一点的松树林，捡了一片针叶的叶脉，纹路像细碎的星星。回到箱前，她犹豫了一下，轻轻放进去。“嗡——”声音像蜜蜂扇翅膀。小纹心里痒痒的，想再听一次，可手又有点抖。她把爪子放在心口，数了三个数，终于放下第三片，是枫叶的叶脉，带着好多分叉枝丫。“哗啦啦——”像小雨落在屋顶上。小纹不害怕了，反而觉得箱子在唱歌。
那天晚上，月光照在木箱上，小纹睡不着，她轻轻打开箱盖。所有叶脉的纹路都亮起柔柔的光，声音串成一串：沙沙、叮、嗡、哗啦啦……像一首有颜色的歌。小纹在森林里东寻西找，一片一片地把叶脉放进去。春天放柳叶的，声音软软的；夏天放荷叶的，声音凉凉的；秋天放梧桐叶的，声音厚厚的。箱子越来越满，声音越来越热闹，可小纹再也不害怕打开它。
雪落下来的时候，森林安静极了。小纹最后一次打开木箱，所有的叶脉声聚成一句轻轻的旋律。她闭上眼睛，靠在树洞边，听见那句旋律在耳边转啊转：“叮当叮，晚安森林，叮当叮，晚安小纹。”原来，藏进箱子里的，是森林送给她的歌。小纹打了个哈欠，尾巴卷成一只毛茸茸的枕头，也把自己的呼吸声藏进了箱子。
第二天早晨，小纹醒来发现木箱不见了，可每当风吹过森林，她总能听见那些叶脉在远处唱歌。她该去捡新的叶脉了——你听到了吗？那棵老橡树下，有一个小小的箱子在等着你。