冬天的早晨，小镇的广场上堆了一个圆滚滚的雪人。它戴着红色的围巾，眼睛是两颗闪亮的黑石子，嘴角微微上扬，好像一直在微笑。可是雪人低头看着自己光秃秃的脚丫，觉得好冷。它想：要是有一双冰鞋就好了，这样我就能在结冰的湖面上滑行，像小鸟一样自由。
住在广场边的小木屋里，有一位老工匠爷爷。他戴着老花镜，手里总拿着一把软尺。“我只做最合脚的鞋子，”他常说，“多一寸不叫合适，少一寸也不叫舒服。”那天他推开窗，看见雪人渴望的眼神，于是拿出纸和笔，画了一双冰鞋的草图。他决定为雪人做一双最完美的冰鞋。
第一次，他走到雪人面前，蹲下来，用软尺量了量雪人左脚的长度。“嗯，十寸六分。”他记在本子上。可是量右脚的时候，软尺被风吹得飘了起来，他跟着软尺跑了半圈，才追回来。“啊，好累呀，风婆婆今天心情不好呢。”他气喘吁吁地说。回到屋里，他埋头做了一整天，终于做出一双晶莹的冰鞋。可雪人穿上后，左脚刚好，右脚却紧了，冻得硬邦邦的。雪人撅着嘴说：“爷爷，我的右脚趾头好挤。”工匠爷爷挠挠头：“怪我，追风的时候没稳住软尺。”他把那双冰鞋放进炉子里融化了，准备重做。
第二次，他特意选了一个没风的下午。阳光暖洋洋的，他想，这次一定一次成功。他请雪人坐在石凳上，认认真真地量。左脚十寸六，右脚也是十寸六——什么？两只脚一样长？他简直不敢相信自己的眼睛。“雪人，你站直了别动。”他量了一次，又量第二次。没错，两只脚一样长，都是十寸六分。他高兴地跑回屋子，仔细打磨每一块冰，还用刻刀雕了小星星的花纹。等他做完，雪人一试，左脚松垮垮的，一滑就掉；右脚紧巴巴的，抬都抬不起来。工匠爷爷傻眼了：“明明量得一样，怎么会不合适？”雪人低头想了想，小声说：“爷爷，我的左脚一直站在太阳下，右脚躲在树荫里。左脚融化了半寸，右脚还冻得实实的。”原来雪人的脚会融化，会长短不一样。
第三次，工匠爷爷改变了主意。他不急着量尺寸，而是给雪人递了一杯热姜茶——当然，雪人不能喝，只是捧着暖手。他陪雪人聊了一下午，看着云朵在天空变形状。傍晚时分，他忽然站起来，用软尺量了量晚霞映在雪地上的颜色，又量了量雪人围巾上垂下的绒毛。他轻声说：“我要的不只是合脚，还要让你的脚记得快乐。”他做了一双奇特的冰鞋，可以在脚底装一个小弹簧，随着雪人脚丫融化或冰冻，自动调整松紧。他还用小火炉给冰鞋加了温，让鞋子总是软软的。当雪人穿上这双冰鞋时，正好第一颗星星亮起来。雪人滑到冰面上，优雅地转了个圈。工匠爷爷在窗前笑了：“郑人买履，只信尺子；我呀，信的是你的感觉和我的陪伴。”
那天晚上，雪人穿着神奇的冰鞋，在月光下画出一道道银色的弧线。它再也没有脚冷，也再没有鞋子不合脚。而工匠爷爷呢，把软尺挂在了墙上，为所有雪人朋友做起不用量的鞋子——因为爱才是最准的尺子。