夏天傍晚，城市屋顶像个烤热的大饼干。我和妈妈坐在晾衣服的绳子上，小腿晃来晃去。对面楼顶那棵歪脖子槐树上，知了朋友们正开音乐会——知了知了，歌声像把小扇子，把暑气扇得远远的。可这时候，我家旁边的青蛙小绿跳上了屋顶空调外机，大声喊：“喂！你们唱得不对！我来教你们吹口哨！”
小绿穿着短背心，肚子圆鼓鼓的，腮帮子一鼓一瘪，吹出“嘘嘘嘘”的声音。“这叫口哨！比知了叫高级多啦！”他扬着脑袋。小知了们你看我我看你，谁也不懂口哨是啥。可小绿太自信了，他一拍胸脯：“跟着我学！吹口哨很简单，就是——嗯——先吸气，然后嘴巴嘟起来，把气吹出去！”他自己示范：先鼓腮，再嘟嘴，结果只发出“噗”的一声。
“没关系！”他赶紧补救，“这是热身动作。来，你们试试——吸气——嘟嘴——吹——！”小知了信了，一个接一个鼓起肚子，小嘴巴撅得像小喇叭。可他们一吹，只有“呼呼呼”的风声，像小风车在转。小绿却竖起大拇指：“好！有进步！再练几百次就会了！”他把“练几百次”说得很轻松，仿佛那只是一颗糖的功夫。
第二天，楼顶的晚霞像打翻的草莓酱。我趴在窗口看知了们还在练，脖子都酸了。小绿坐在空调上翘着二郎腿，摇头晃脑地说：“你们太笨啦！看我的标准示范！”他深吸一口气，腮帮鼓得像气球，然后——噗——还是漏气了。“这……这叫气沉丹田的吐纳法！高级技巧！”他越解释越慌，耳朵根都红了。小知了里最小那只问：“老师，那什么是丹田呀？”小绿一愣：“就是……就是肚子最圆的地方！”
其实，小绿根本不会吹口哨。我知道这件事，因为昨天妈妈偷偷告诉我，小绿小时候淹过一次水，嗓子一直有点怪，吹口哨老是漏气。但他想当老师，想让大家都听他的。小绿自己也明白，他没真本事，可又舍不得丢掉“老师”这个好听的名字。于是他每天教小知了们“吸气——鼓腮——吹气”，小知了们练得满头大汗，其实什么都没学会。
到了第三天晚上，屋顶要开盛夏音乐会。知了们紧张得翅膀发抖，小绿却拍着胸脯说：“放心！有我这个老师压轴，你们随便唱就行！”轮到小知了表演时，他们上台，深吸一口气，嘟起嘴——四面八方响起了“呼呼呼”“噗噗噗”“嘘嘘嘘”，乱七八糟像一锅煮烂的粥。观众们捂着耳朵大喊：“这是什么呀！不是知了叫，是漏气风箱！”
小知了们丢了脸，一个个哭起来，翅膀湿漉漉的。小绿傻站在空调上，瞪大眼睛说不出话。他脸红得像熟透的柿子，耳朵快冒烟。台下有观众喊：“骗子老师！你自己吹一个听听！”小绿张了张嘴，一个字也吹不出来。他低头看着自己的脚趾，眼泪啪嗒啪嗒掉在空调上，发出“咝咝”的声音——原来他的眼泪挺烫的。
这时，最小那只知了忽然跳上台，用沙哑的声音唱了一句：“知——了——”虽然跑调，却特别清亮。所有知了跟着唱起来：“知了知了知了——”声音越来越大，像银色的波浪盖过屋顶。他们发现自己根本不需要吹口哨，他们的声音本来就是夏天的星星。小绿蹲在角落，鼻子一酸一酸的。
我跑到小绿身边，轻轻说：“小绿，你其实也是个好老师，虽然你教错了，但你让他们认真练了三天，他们现在唱得比以前更有力气了。”小绿抬起头，眼睛亮晶晶的：“真的吗？”我点点头：“不过下次，咱们别滥竽充数了，好不好？”他使劲点头，像啄米的小鸡。然后他跳进知了群里，大声说：“对不起！我其实不会吹口哨，但我会打拍子！你们唱，我来给你们打拍子！”
从此，楼顶的音乐会上，总是有一个胖青蛙坐在空调上，甩着小短胳膊给知了们打拍子。知了们的歌声越来越齐，每次唱完都朝小绿鞠一躬。妈妈关了灯，屋顶的月光清清亮亮的。我在睡意里想：不会的事没关系，真正的好老师是愿意承认自己不会，但陪大家一起唱歌的人。
好了，闭上眼睛吧。明天我们也去屋顶，听知了和小绿合奏，好不好？晚安，我的小云朵。