森林里住着一只小鸟，他有一个奇怪的习惯——每天都要抬头看好几次天空。不是看云朵，也不是数星星，而是看天有没有裂开。“万一，天塌下来了呢？”他小声对自己说。别的鸟儿飞来飞去捉虫子，他却蹲在树枝上，眼睛一眨不眨地盯着上面。风大了，他缩缩脖子；云厚了，他抖抖翅膀。有时候，一片树叶落下来，他也会吓得跳起来，以为是天的碎片。
小鸟的朋友松鼠住在隔壁的树洞里。松鼠每天忙着摘松果、修树洞，从不抬头看天。“你为什么总担心天会塌呢？”松鼠抱着一颗松果，歪着脑袋问。“因为……因为天有重量呀！”小鸟急急地说，“你想，那么大一片，万一钉子松了，不就掉下来了吗？”松鼠想了想，笑了：“那我们一起修修屋顶吧，也许心里会好受些。”小鸟愣住了——屋顶？森林里哪来的屋顶？
松鼠拉着小鸟来到自己的树洞前。树洞的顶上有几根树枝松了，风一吹就吱吱响。“看，我的小屋顶漏了。”松鼠说，“你来帮我递树叶，我来编。”小鸟用嘴叼来宽大的叶子，松鼠用爪子把叶子一层层叠上去，再用细藤捆好。阳光从漏缝里漏下光斑，编完一层，光斑就少了一个。小鸟忽然觉得，心里那个大洞好像也被叶子填上了一点点。
第二天，小鸟又飞来看松鼠。松鼠正在修树洞旁边的储藏室——几块树皮翘了起来。“天不会塌，”松鼠一边压树皮一边说，“但小屋顶会漏。修好一处，就多一处安心。”小鸟这次没发呆，他主动去衔来最结实的树皮，用尾巴把树皮压平。松鼠用树汁把边缘粘牢，嘭嘭拍了两下。“好啦，这个角不漏了。”小鸟凑近看了看，又抬头看了看真正的天空——咦，好像，那个蓝色的大屋顶也没有那么可怕了。
几天后，下了一场大雨。雨点噼里啪啦，小鸟躲进松鼠的树洞。树洞里干干的，没有一滴漏进来。“我们的屋顶很结实！”松鼠骄傲地说。小鸟用翅膀蹭蹭干爽的树叶床，第一次觉得，原来雨天也可以这么暖和。“可是……”他又要开口，松鼠递给他一颗烤松子：“吃吧，天没塌，松子很香。”小鸟咬了一口，酥酥的，满嘴都是阳光的味道。从那天起，小鸟不再总是仰头看天了。他学会了低头捡树枝、抬头看松鼠的笑脸，偶尔也会望望天空——不是检查它有没有裂，而是欣赏它蓝得刚刚好。
后来，森林里的小动物们发现，小鸟变了。他会帮啄木鸟修树洞，帮兔子搭雨棚，遇到大风天，还会提醒大家把家加固。有人问他：“你不怕天塌了？”小鸟抖抖羽毛：“怕过。但我学会了修屋顶。如果天真的塌了，我就和松鼠一起，用树叶和树枝，把它补回去——一块一块地，像修一个很大的屋顶。”说完，他衔来一片叶子，继续编下一段藤蔓。夕阳把他们的影子拉得很长，像两座稳稳的小山丘。