窗外的雨劈里啪啦地敲着玻璃，好像有谁在天上撒了一把巨大的跳跳糖。我趴在窗台上，用食指在雾气蒙蒙的玻璃上画了一个歪歪扭扭的耳朵。耳朵旁边，一只毛绒绒的梅花鹿正躲在窗帘后面，浑身发抖——那是我的点点。
点点不是一般的梅花鹿。它身上的白色斑点像一朵朵小梅花，可是一听到打雷，它就会嗖地一下钻进我的被窝，用湿漉漉的鼻子碰我的手心。“呜——呜——”它小声地哼着，好像被风吹到屋顶上的小风筝。我摸了摸它的头说：“点点别怕，那只是雷公公在搬家具呢。”
这时，妈妈从厨房探出头来，手里拿着一个蓝色的高音桶。那是我家用来装饼干桶的大铁罐，敲起来会发出“叮咚”的脆响。妈妈说：“小鹿不是害怕声音吗？我们来玩一个跳高音桶的游戏，比一比谁的胆子先长大！”
第一次尝试开始了。妈妈把高音桶放在地板上，桶上画着一只咧嘴笑的月亮猫。我抱着点点走到桶前，点点四条腿绷得直直的，像四根被冻住的冰棍。“我们数到三，一起跳过桶好不好？”我悄悄地对它说。雨越下越大，雷声轰隆隆滚过天际。
“一、二——”还没数到三，点点就猛地跳过了桶，“咚”的一声落地，然后飞快地钻进了床底下。桶盖被震得晃了晃，发出“嗡”的长音。我趴在床沿往里看，点点的眼睛在黑暗里亮得像两盏小小的南瓜灯。“你跳得真高！”我忍不住笑了，“比我想象的勇敢多啦！”
第二次尝试是在雨稍微小一点的时候。这次点点好像没那么紧张了，它站在桶前面，耳朵滴溜溜地转动，一会儿朝前，一会儿朝后。我蹲下来，握着它的前蹄，一起轻轻地数：“一——二——三！”这一次，我们真的同时跳起来了。
我的脚落在桶的左边，点点的脚落在桶的右边。高音桶被我们夹在中间，发出“叮——咚——”的响声，像音乐课上的钟琴。点点回头看着桶，歪了歪脑袋，好像在说：原来这个铁罐子不会咬人呀。我用指尖碰了碰它耳朵尖，那里已经没那么抖了。
第三次的时候，雨变得细细密密，雷声也躲到了云层后面。我把高音桶放在窗台下面，月光和路灯的光从窗户流进来，把桶的轮廓镀上一层银边。点点自己走到桶前面，它回头看了我一眼，眼睛里闪着亮晶晶的光。
“这次我们来一次特别的倒数——”我说，“从五数到一，然后你跳过桶，我也跳过桶，好不好？”点点轻轻地点了点头。我们屏住呼吸，一起数：“五——四——三——二——一——跳！”
点点像一道白色的闪电跃过了高音桶，我也跟着跳了过去。落地的时候，我的脚正好踢到桶壁，发出“叮——”的一声，那声音在安静的房间里转了好几圈，像一只透明的蝴蝶。点点站在桶的另一边，骄傲地扬起了下巴，耳朵竖得笔直。
“你看，你做到了。”我把脸贴在它毛茸茸的脖子上，能感受到它扑通扑通的心跳慢慢变得平稳。妈妈在门边鼓掌，她拿来一条小毯子披在我肩上，然后把点点也裹了进来。
雨停了。窗外的树叶上挂着亮晶晶的水珠，像数不清的小月亮。点点终于不怕声音了，它现在知道，有些声音是用来跳舞的，就像高音桶的歌唱。
睡觉前，点点自己走到高音桶旁边，用鼻子轻轻一碰，“叮——”一声轻响，好像它在说晚安。我闭上眼睛，点点温暖的毛茸茸的身体靠着我。我们一起数着刚才跳过桶的节奏：“一、二、三、四、五——”