夏天到了，老家院子里的槐树上，知了们正举办一年一度的“夏日交响音乐会”。所有的蝉都站在树枝上，齐声高唱：“知了——知了——”那声音像海浪一样，一波一波地涌向天空。可是，有一只小蝉叫“毛毛”，它其实——根本不会唱歌。
毛毛的翅膀很薄，肚子鼓鼓的，可它一开口，声音就像漏气的皮球：“吱……呜……”其他蝉听了都笑它：“毛毛，你的声音像打嗝！”毛毛伤心极了，它想参加音乐会，又怕被大家笑话。
有一天，毛毛在社区花园里闲逛，忽然听见一阵美妙的音乐。它顺着声音找去，发现是老爷爷在凉亭里吹竽。那竽声悠扬，像溪水一样流淌。毛毛灵机一动：“如果我假装吹竽，混在合唱队伍里，大家就听不出我不会唱啦！”
第二天，毛毛找来一根小树枝，把它当成竽，站在合唱的队伍最后面。它鼓起肚子，翅膀微微抖动，嘴巴一张一合，却不出声。前面的蝉们唱得投入，谁也没发现这个“滥竽充数”的小家伙。音乐会结束时，大家还夸它：“毛毛今天唱得真卖力！”毛毛心里美滋滋的，可总觉得有点不安。
没过几天，社区花园里装了一个新玩意儿——音季节警报器。那是一棵会变色的老槐树，树洞里藏着一个神奇的小喇叭。它不仅能检测声音，还能分辨真伪。老槐树说：“夏天交响音乐会马上就要开始了，音季节警报器会判断每个蝉的歌声是否真诚。”
毛毛害怕极了，它知道警报器一定会识破自己。晚上，它偷偷跑到树洞前，用小翅膀碰了碰警报器。警报器发出微弱的光：“每个声音都有颜色。你的声音是灰色的，因为你在假装。”毛毛低着头，眼泪在眼圈里打转：“我只是想和大家一起唱歌……”
第一段递进：第一次音乐会彩排。毛毛又站在队伍最后，心里像揣了一只小兔子。它刚把树枝举起来，警报器就发出温柔的红色光晕：“请用真实的声音歌唱。”毛毛张大嘴，可只发出了“呜”的一声。蝉群安静了，大家惊讶地看着它。毛毛的脸烫得像火烧。
歌声停下来了。一只年长的蝉飞过来，轻轻拍了拍它的背：“孩子，没关系。你愿意试试学唱歌吗？”毛毛点点了头。老蝉教它：“吸气——肚子要鼓得像气球——然后慢慢放出声音，像风吹过树叶。”毛毛试了一次，声音还是像破锣，但大家都没有笑。
第二段递进：第二次彩排。毛毛鼓起勇气站到了第六排。它深吸一口气，努力模仿大家的声音，可肚子里好像堵着一团棉花，声音又小又哑。警报器闪着橙色的光，但没有批评它，只轻声说：“真诚的声音最动听。”毛毛咬咬牙，继续唱。虽然唱得不美，但它坚持到了最后。
一只小知了偷偷递给毛毛一片薄荷叶：“吃了它，喉咙会清凉。”毛毛嚼了嚼，感觉嗓子凉丝丝的。它又试了一次，声音竟然清晰了许多。大家纷纷鼓励它：“加油，毛毛！”
第三段递进：正式音乐会那天晚上，月亮又圆又亮。毛毛站在第一排，心里想着老爷爷吹竽的样子。它张开翅膀，深吸一口气，对着月亮用力唱：“知了——知了——”声音虽然很小，但很干净，像一颗露珠落在叶子上。警报器发出金色的光芒，温暖地包围了它。
音乐会结束了，毛毛没有唱得最好，但它觉得心里特别踏实。老槐树摇动叶子说：“真正的音乐，不是唱给听众听，而是唱给自己和夏天听的。”毛毛终于明白，即使声音不好听，只要真诚，就能和这个夏天共鸣。
从那以后，毛毛不再假装吹竽了。它每天在花园里练习，爷爷的竽声陪着它，知了们的歌声陪着它。音季节警报器也再没有亮过灰色的光。因为毛毛知道，属于自己的声音，哪怕只有一点点，也值得被听见。
晚安，小宝贝。现在闭上眼睛，听一听窗外的虫鸣，它们都在用真实的声音唱歌呢。你不需要完美，只需要做自己，整个夜晚都会为你温柔响起。