秋天的傍晚，稻穗低垂着头，天边飘着一朵朵像棉花糖似的云。燕子窝里，一只叫小南的小家燕正用翅膀轻轻拍打一封信。信是枫叶做的，上面写着“白露收”——这是秋天送给大地的信，要赶在白露节气前送到森林里最高的那棵橡树爷爷手中。小南的爸爸是森林快递员，今年秋天，这个任务交给了小南：第一次单独送一封“节气信”。
“飞过那片稻田就好啦。”小南对自己说，胸口的白羽毛被风吹得轻轻颤动。可是稻田间有一片很大的水洼，小南从来没飞去过那里。她深吸一口气，刚想加速，突然看见一只圆滚滚的青蛙蹲在荷叶上。“喂，小家燕，你要去哪儿？”青蛙鼓着大嗓门问。小南说要去送信，青蛙却缩了缩脖子：“那边有只大猫，最爱抓小鸟了！你还是绕路吧。”小南的心“咚咚”跳起来，翅膀有点发软。可低头看看怀里的信，她又想起爸爸说过：“节气信不能迟到，不然秋天会迷路的。”小南咬咬牙，朝青蛙道了谢，悄悄飞高了一个尾巴的高度，从云朵下面滑了过去。喵——真的有一道黄影闪过！但小南飞得太高了，大猫只能在地上打转。她松了一口气，第一个害怕，像小泡泡一样破了。
飞过田野，迎面是一条哗啦啦的小河。小南落在柳树枝上歇脚，河水反射着金色阳光，晃得她眼睛发花。“我要过河吗？”她小声问自己。柳树婆婆摆着枝条说：“小家燕，河上有风，你飞一半会被吹走的！不如等明天天晴再走？”小南想：“明天就是白露了！”她对着河水看了又看，忽然想到一个好办法——她飞到河边的芦苇丛里，叼起一根空心的芦秆，呼地一吹，芦秆里的小种子就像小伞一样飞起来。小南追着那些种子飞，风把种子和燕子一起往后推，可她用力扇翅膀，一点一点往前挪。飞到大河中间时，果然一阵大风差点把她掀翻！小南赶紧调整方向，让芦秆种子挡在面前，种子们替她分开了风的小巴掌。她奋力划动翅膀，左晃晃右摇摇，终于扑到了对岸的草地上。第二个害怕，像小水珠一样被甩在了身后。
最后一个难关，是穿过一座热闹的小镇。小南从来没进过城镇，这里到处都是高高的房子，窗户像无数双亮晶晶的眼睛。太阳已经落山了，街灯一盏接一盏亮起来，小南差点迷路。她飞上一座钟楼，看见屋顶上蹲着一只鸽子。鸽子先生咕咕地说：“哎呀，小燕子，天快黑了，你们燕子不是最爱在屋檐下睡觉吗？别赶夜路啦，信明天再送也行。”小南摇摇头，因为她知道，白露的信必须在今夜月亮升起前放在橡树爷爷的树洞里。“谢谢您，我一定要送到！”她张开翅膀，借着路灯的光辨认方向，从晾衣绳下穿过，绕过玩具店的霓虹灯，还差点撞上一只飞盘！这时迎面吹来一阵凉风，风中带着青草的香味——那是森林的方向。小南深吸一口气，身体像小箭一样钻过两条街道的缝隙，飞进一片安静的树林。森林里，橡树爷爷正在等它，月光下他轻轻接过枫叶信：“好孩子，你做到了！白露会按时来的。”小南的心像被暖风吹过，第三个害怕，变成了勇敢的光。
第二天清晨，白露真的来了。草叶上挂满晶莹的露珠，小南趴在窝里，听到爸爸轻声说：“小南送的信，让秋天准时到了。”她闭上眼睛，梦里她还飞在天空，怀里的信像一颗小太阳，照亮了整个夜晚。晚安，勇敢的小家燕，晚安，所有跋山涉水的小快递员。