夏天的傍晚，小壁虎阿灰趴在老墙的裂缝里，看萤火虫在丝瓜藤间飞舞。他的尾巴在白天捉蚊子时被猫抓断了，只剩下短短一截。阿灰很难过，没有尾巴怎么爬墙呢？他看着别的壁虎甩着长尾巴，觉得又丑又没用。阿灰悄悄溜到社区的紫藤花架下，想找一个新尾巴。
花坛边，一只蜗牛探出触角，慢吞吞地说：“小壁虎，你怎么啦？”阿灰叹气道：“我的尾巴断了，我想接一条新尾巴。”蜗牛笑了：“我曾听夜风说过，断掉的尾巴能自己长出来，只要你慢慢等。”阿灰摇摇头：“等太久了，我要一条现成的漂亮尾巴。”他决定到处找找。
阿灰看到池塘里的小金鱼摆着扇子一样的尾巴，羡慕极了。他捡了一片紫荆花叶，用蛛丝绑在尾巴根上，做成鱼尾的样子。可一爬动，花叶就掉了，蛛丝缠住了脚。阿灰气呼呼地扯掉花叶，又去找别的方法。他觉得，一定有什么办法能立刻拥有一条完美的尾巴。
第二天，阿灰看见麻雀在电线上蹦跳，尾巴像小扇子一样翘着。他爬上一棵向日葵，揪了片花瓣粘在尾巴上。可太阳一晒，花瓣蔫了，风一吹就飞走了。阿灰差点从墙上摔下来。他垂头丧气地挂在葡萄架上，不明白为什么别人的尾巴那么好，自己总弄不好。
晚上，月亮升起来了，星星一颗颗亮起来。阿灰爬上一棵梧桐树，趴在最高的枝丫上。凉风拂过，他迷迷糊糊睡着了。梦里，一颗星星落下来，变成一只发光的壁虎。“你怎么在哭？”星星壁虎问。阿灰讲了断尾巴的烦恼。星星壁虎笑了：“你本来就很美。每个生命都有自己的节奏。你瞧，你的尾巴已经在偷偷长了。”阿灰低头看身后，真的有一个小小的凸起。
他问星星壁虎：“要多久才能长好？”星星壁虎轻轻说：“等到石榴花落尽，等到桂花飘香，你的新尾巴就会长得和你一样勇敢。”阿灰还想问，星星壁虎一转身融进夜空，变成许多闪烁的光点。阿灰醒了，发现自己的尾巴根果然冒出了小芽似的东西。他开心地舔了舔爪子，再也不羡慕别人了。
日子一天天过去，阿灰不再乱绑东西，而是安心地吃蚊子、晒太阳，和小伙伴们在墙上玩追影子。他的尾巴慢慢变长，一天比一天好看。秋风起时，石榴树挂满红果，阿灰的新尾巴终于长齐了——和以前的一样，灰灰的，却那么结实灵动。
那天晚上，阿灰爬上最高的屋檐，尾巴在月光下划出优雅的弧线。他想起梦里的星星壁虎，轻声说：“谢谢你，我知道了，自己长出来的才是最棒的。”远处的桂花香飘过来，阿灰闭上眼睛，晃着尾巴，数着头顶的星星玩：一颗、两颗、三颗……数着数着，他滑进了一个温柔香甜的梦。
窗外，蛐蛐在唱摇篮曲，夜风轻轻吹。小壁虎阿灰的新尾巴在月光下闪闪发亮，就像他自己画的最后一笔——不是多余的蛇足，而是生命送给他最好的礼物。晚安，所有的小朋友，愿你们像阿灰一样，等到属于自己的时光。