在寓言星球的一个小镇上，住着一位德高望重的狐狸长老。他有一身火红的皮毛，尾巴尖儿像点着一盏小灯笼。每当跳跳节来临，狐狸长老总是站在最高的屋顶，带领全镇的小动物们一起跳“月亮三步”——蹦一下，转个圈，再轻轻跺三下脚。大家都说，狐狸长老的舞步最标准，荣誉像星星一样挂在他胸前。
今年的跳跳节可不一样。小兔子米米偷偷在跳跳树下拉了一根藤蔓，想给跳跳比赛增加点难度。狐狸长老看见了，心里想：“我可是最厉害的，怎么能让一根藤蔓绊倒？”他昂着头，选了一条最陡的屋顶斜坡，准备展示一个高难度的空中转体。
第一个清晨，狐狸长老爬上东边的绿屋顶。他深吸一口气，准备起跳。可是风突然吹来一片梧桐叶，正好糊在他眼睛上。他一个趔趄，差点滚下屋檐。小松鼠乐乐捂着嘴笑：“长老今天怎么了？”狐狸长老尴尬地抖抖毛，假装在欣赏云彩。
第二个傍晚，狐狸长老来到西边的红瓦屋顶。他决定用“旋转三周半”绝技。谁知道一只夜莺在烟囱上唱歌，调子忽高忽低，把狐狸长老的节奏全打乱了。他转晕了头，一屁股坐在瓦片上，尾巴差点戳进烟囱里。小刺猬团团背过身去，偷偷笑出了声。
第三个跳跳节的清晨，所有小动物都聚在中央广场。狐狸长老站上最高的钟楼屋顶，大声宣布要跳“千叶舞”。他踮起脚尖，像一片羽毛般轻盈。可就在这时，他低头看见小兔子米米正紧张地搓着爪子，藤蔓还缠在她脚边。狐狸长老忽然明白了——跳跳节不是比谁跳得高，而是大家一起开心地跳。
他轻轻跳下钟楼，落在米米面前，说：“我们一起跳吧！你拉着藤蔓，我跟着你的步子。”米米惊讶地眨眨红眼睛。“可是长老，您会失去荣誉的。”“荣誉？”狐狸长老笑了，“荣誉不是挂胸前的星星，是你们眼里的光。”
于是，米米带头跳，狐狸长老跟在后面，每一步都踩在米米的节奏上。其他小动物也加入进来，藤蔓摇啊摇，像一根彩色的跳绳。屋顶上，屋檐下，到处是蹦蹦跳跳的身影。狐狸长老的尾巴在人群中一闪一闪，他第一次觉得，跳得乱七八糟也挺快乐。
那天晚上，月亮爬上树梢，跳跳节结束了。小兔子米米把藤蔓编成一个花环，轻轻戴在狐狸长老头上。“长老，”她说，“您还是我们心中最德高望重的。”狐狸长老摸摸花环，眨眨眼睛：“比星星还亮呢。”他爬上屋顶，对月亮跳了一个安静的“摇篮舞”。然后，所有小动物都悄悄地学会了，他们跟着月亮，跟着狐狸长老，慢慢闭上了眼睛。
一夜的梦都是跳跳跳的，第二天醒来，大家都忘记谁得了冠军。只有屋顶上，那根藤蔓花环还在晨风里轻轻摇晃。