从前，在一片叫“咕噜森林”的地方，住着一只小萤火虫，名字叫亮亮。亮亮和别的萤火虫不一样——他的尾巴虽然会发光，可那光一闪一闪的，像快要没电的小灯笼，总是比同伴们暗一些。别的萤火虫能在黑夜里画出一道道明亮的弧线，而亮亮的光，只能勉强照亮他眼前的一小片叶子。为此，亮亮有些难过，他总躲在树影里，看朋友们在空中跳舞。
有一天晚上，森林里要举办一年一度的“流光画展”。每一只萤火虫都要用自己的光，在夜空中画一幅画。画得最棒的那位，会被尊称为“流光大师”。亮亮也想去参加，但他怕自己的光太暗，画出来的画会像一团模糊的墨点。他坐在一根老树桩上，尾巴一明一灭地闪着，像在叹气。
“嘿，小家伙，怎么一个人在这儿叹气？”一个苍老的声音从树桩里传来。亮亮吓了一跳，低头一看，原来树桩上长满了青苔，青苔里藏着一只蜗牛爷爷，正慢慢伸出触角。蜗牛爷爷笑着说：“我是这棵老橡树的朋友，在这里住了好多年啦。你有什么心事，跟我说说。”亮亮把画展的事告诉了蜗牛爷爷。
蜗牛爷爷听完，慢悠悠地说：“你知道吗，这棵老橡树每年都会长一圈新的年轮。每一圈都不一样，有的宽，有的窄，有的深，有的浅，可它们合在一起，才成了最美的画。你的光虽然暗，可它有自己的颜色——你知道吗？在咱们这儿，有一种特别的颜料，叫‘蘑菇苔’，只在月光下的老树桩上才有。你用它蘸着光画画，说不定能画出独一无二的年轮画呢！”
亮亮半信半疑，但他还是决定试一试。他飞到树桩旁，果然看见一些灰扑扑的小点，在月光下微微发亮。他用翅膀尖轻轻一碰，指尖就沾上了银色的粉末。然后，他扇动翅膀，尾巴发光，那些粉末随着光飘散开来，在空中画出一道道浅浅的、会发光的线条——不像别人的那么亮，却像星尘一样温柔。
画展那天，夜空成了巨大的画布。萤火虫们纷纷展示：有的画闪电，有的画花朵，还有的画瀑布，亮闪闪的，壮观极了。轮到亮亮时，他有点紧张，但他深吸一口气，用尾巴蘸上蘑菇苔粉末，开始慢慢画起来。他没有画形状，而是绕着老橡树飞了一圈又一圈——光粉飘洒，在树周围的空气里形成了一圈圈淡紫色的光环，像树的年轮映在了天上。那光环有宽有窄，有明有暗，一圈套一圈，仿佛在讲述老树的故事。
“哇……”所有萤火虫都看呆了。一只年纪最大的萤火虫奶奶说：“我活了这么多年，从没见过这样的画——它不是一闪而过的光，而是像树根一样深深扎进夜里，让人看了心里暖暖的。”最后，亮亮没有拿到“流光大师”的称号——因为比赛规则里没有“年轮画”这一项。但蜗牛爷爷说：“有些美，是比赛比不出来的。你的画是空前绝后的，因为它是用你的心和这棵老树的记忆一起画的呀。”
那天以后，亮亮再也不觉得自己的光不好看了。他每天晚上都飞到老橡树旁，用蘑菇苔画一幅新的年轮画。那些画一圈一圈地升到空中，慢慢化作细小的光点，像无数颗小星星。其他小萤火虫也学着他，找到自己的颜料，画起各种各样的画来。原来，每个发光的小生命，都能画出属于自己的、独一无二的夜空。