在绿油油的菜园边，住着一只叫忧忧的小土拨鼠。他有一双圆溜溜的眼睛和一对总在颤抖的小耳朵。忧忧什么都好，就是太爱担心了。早上出门，他担心太阳会把菜苗晒蔫；中午回家，他又担心乌云会下冰雹把萝卜砸坏；晚上躺进被窝，他最担心的是——天会塌下来！
“妈妈，如果天塌下来怎么办？”忧忧缩在被子里问。土拨鼠妈妈亲亲他的额头：“傻孩子，天怎么会塌呢？快睡吧。”可是忧忧睡不着，他竖起耳朵听，觉得风在树枝间呼呼响，就像天在裂开；他闭上眼睛，又觉得星星在头顶眨呀眨，好像随时会掉下来砸个洞。
有一天，爷爷搬来一个亮晶晶的铜罐子，上面画着弯弯的彩虹和胖胖的雨滴。“这是气压计，”爷爷摸了摸忧忧的头，“它能预报天气。要是指针往左转，说明气压低，可能会下雨；要是往右转，就是好天气。”忧忧睁大眼睛：“那它能看出来天会不会塌吗？”爷爷笑了：“天不会塌，但气压计能让我们提前知道风雨，做好准备就不怕啦。”
忧忧把气压计当成了宝贝，每天要去看好几次。第一天，指针稳稳地停在“晴朗”上，忧忧松了口气：“太好了，今天天不会塌！”他帮奶奶拔了一筐胡萝卜。第二天，指针微微往左偏，忧忧紧张起来：“会不会有风暴？天会不会破个大洞？”他赶紧把菜园里的小苗都用布盖好，还把种子都搬进了屋里。可是等了一天，只下了一场毛毛雨。
第三天，忧忧发现气压计的指针转起了圈圈！它先往左，再往右，又往左，最后竟然像陀螺一样滴溜溜地转。“天哪！”忧忧大喊，“气压计在独舞！天要塌了！”他慌慌张张地跑去告诉每一个朋友：“快跑啊！天要塌了！”兔子歪着脑袋不解，小鹿停下吃草，松鼠抱着坚果哈哈大笑。只有老乌龟慢吞吞地说：“孩子，你听。”
忧忧停下脚步，竖起耳朵。菜园里静悄悄的，只有风穿过玉米叶的沙沙声，小鸟在枝头叽叽喳喳，向日葵在阳光里轻轻摇摆。什么异常都没有。“可气压计在跳舞呀！”忧忧委屈地说。老乌龟笑着说：“那是因为气压变化太快，它在告诉我们天气要变暖和了，会有大晴天呢。”
果然，指针慢慢停在了“晴朗”的位置，阳光洒满了菜园。忧忧不好意思地挠挠头：“原来跳舞的气压计是在预报好天气呀！”从那以后，忧忧不再担心天会塌了。他学会了看气压计，在风雨来之前准备雨伞和雨鞋，在晴天里晒种子和被子。每当看到指针轻轻摇摆，他就像在欣赏一场小小的舞蹈。
“睡吧，忧忧。”妈妈轻声哼起摇篮曲，“小土拨鼠，快合眼，星星是天的纽扣，月亮是天的枕头，天不会塌，像个大房子，盖着云朵被。”忧忧闭上眼睛，听着气压计在窗台上轻轻的滴答声，觉得那就是天在给他唱晚安歌。
月亮爬到树梢上，忧忧做了一个梦。梦里他站在菜园中央，头顶的星空像一顶巨大的帐篷，星星是帐篷上的小亮片，风一吹就哗啦啦响。气压计在他身边跳着圆舞曲，指针转出银色的光。天没有塌，它像妈妈一样温柔，把忧忧抱在怀里，轻轻地摇啊摇。