在靠近海边的蒲公英社区花园里，住着一条小蚯蚓，名字叫咕噜。咕噜有一条长长的、粉粉的身体，走起路来一伸一缩，像一根会跳舞的橡皮筋。他有一个特别的爱好——收集露珠。每天清晨，当太阳还没完全醒来，咕噜就钻出泥土，用一片卷曲的草叶当勺子，小心翼翼地把花瓣上、草尖上的露珠舀进他的小水罐里。他的水罐是一个小小的海螺壳，是海浪送给他的礼物。咕噜把水罐放在花园最高的大石头上，每天傍晚，他就爬到石头上，对着水罐里的露珠许愿。他相信，每一滴露珠都藏着一个梦。
可是有一天傍晚，咕噜像往常一样往石头上爬，却脚下一滑，“啪嗒”一声，整个身体摔在地上，而那只海螺壳水罐飞了出去，在空中转了三圈，“哐当”一声砸在一块尖石头上，碎成了好几片。露珠流了一地，转眼就渗进泥土里，看不见了。咕噜呆住了，他看着满地的碎片，心里像被什么堵住了。他试着用脑袋顶起一片碎壳，可碎壳又掉下来，发出清脆的一声“叮”。他难过地扭着身体，在碎片旁边绕了一圈又一圈，自言自语：“完了，完了，全完了，覆水难收啊！”
这时，一只住在隔壁丁香树上的金龟子飞了过来，她叫闪闪，翅膀在夕阳下闪着绿色的光。闪闪落在咕噜身边，问：“咕噜，你怎么啦？”咕噜指着地上的碎片和已经干涸的露珠痕迹，声音闷闷的：“你看，我的水罐碎了，露珠也没了，一切都覆水难收了。”闪闪歪着脑袋，想了想说：“水收不回来，但你可以收碎片呀，把它们拼起来，说不定还能盛水和泥呢。”咕噜摇摇头：“可是碎片拼起来也会有裂缝，水还是漏的。”
第二天，咕噜遇见了一队蚂蚁搬运工。蚂蚁队长扛着一粒面包屑，看见垂头丧气的咕噜就问：“小蚯蚓，怎么没精打采的？”咕噜把水罐的事又说了一遍，蚂蚁队长放下面包屑，用触角碰了碰咕噜：“覆水是难收，可你可以换一种方式呀。我们蚂蚁也经常掉食物，但我们总会再找到新的，或者请朋友分享。”咕噜眨眨眼睛，好像懂了一点，又好像不太懂。
傍晚，咕噜又爬上大石头，对着空空的天空发呆。忽然，他看见一片被风吹落的叶子，叶脉断了，叶片耷拉着。咕噜心想：叶脉断了，树汁就流不过去了，和覆水难收一样。但他忽然记起自己身体里的黏液——蚯蚓的黏液可以修补东西呀！他小心翼翼地爬过去，抬起头，从嘴里挤出一点点晶莹的黏液，轻轻涂在断开的叶脉上。黏液又细又黏，像天然的胶水，把断掉的两头粘在了一起。风吹过，叶子稳稳地挂在茎上，没有掉下来。
咕噜的心跳了一下：溅出去的水收不回来，但断了的东西也许能接上。他飞快地滑下石头，去找那些碎掉的海螺壳。他用黏液把每一片碎壳的裂纹涂满，一片一片拼起来。黏液的丝在夕阳下闪闪发亮，像细细的银线。他拼了整整一个晚上，当月亮升起来，星星洒满天空时，水罐终于恢复成了一只布满银色细纹的、更特别的海螺壳罐子。
新水罐上的裂缝像地图上的小河，又像夜晚的蛛网，每一道都闪着柔和的光。咕噜把水罐放回大石头上，第二天清晨，他又开始收集露珠。露珠滴进罐子里，从裂缝处渗透出来，变成一颗颗晶莹的水珠挂在外面，像给罐子穿了一件水珠外套。咕噜看着那些水珠，笑了。他明白了：有些东西是收不回来的，但那些失去的，会以另一种方式留下痕迹，变成美丽的图案。
从此，蒲公英社区花园里多了一件奇妙的艺术品——一只布满银色裂缝、挂着露珠的海螺壳水罐。小动物们常常来看它，小白兔问咕噜：“你还会难过吗？”咕噜缩了缩脑袋，笑着说：“有一点点，但更多的是开心。因为那些裂缝里，住着大海、月光和闪闪的黏液呀。”说完，他在石头边翻了个身，把自己藏进泥土里，准备做一个关于水珠和银线的梦。而远处海浪拍打沙滩的声音，像一首永远唱不完的摇篮曲。
晚安，咕噜。晚安，每一个把裂缝变成亮晶晶故事的小朋友。