我是一只小鼹鼠，住在老家院子的老槐树下。院子很大，有爷爷种的花草，还有一棵我从没见过的树——它总是闭着眼睛，连一片叶子都不肯长。奶奶说，那是月亮树，只在月光最满的夜晚醒来。可我等啊等，等到月亮圆了又弯，弯了又圆，它还是沉睡着。
那天傍晚，我在树根下刨土，爪尖碰到一颗硬硬的东西。挖出来一看，是一颗圆圆的种子，比我的眼珠还小一点，却闪着淡淡的银光。我把它捧在掌心里，光凉凉的，像夏天的井水。我心想，这会不会是月亮树的种子呢？可月亮树自己就是树啊，怎么还会有种子？
晚上，我把种子放在枕边的松针堆上。月光从门缝里溜进来，正照在种子上。它忽然跳了一下，发出轻轻的“咚”声，像谁在敲小鼓。我吓了一跳，凑近去看，种子又不动了。我忍不住用手指弹了弹它——又是“咚”的一声，这次声音更大些，仿佛从地底下传来回音。
第二天早上，我把种子拿给爷爷看。爷爷戴上老花镜，眯着眼睛端详了半天，说：“这是月亮树的种子，可是它睡着了。你得每天太阳落山时敲敲它，敲到月亮升到树梢，连敲七天，它才会醒。”我歪着脑袋问：“敲它？怎么敲？”爷爷笑了：“就像你敲门那样，轻轻地、有节奏地敲。”
于是，每天黄昏，我就坐在院子的小石凳上，把种子放在石板上，用食指和中指交替着敲它。一下，两下，三下……种子发出“咚咚咚”的声音，像心跳一样平稳。邻居家的小猫蹲在墙头看我，尾巴一甩一甩的，好像也在数拍子。
第一天敲完，种子亮了一点点。第二天敲完，种子上出现了几道细纹。第三天敲完，纹路变成了发光的线条，像地图上的小河。第四天，我忘了敲——那天放学后我跟小伙伴去捉萤火虫，回到家天已经全黑了。我跑到石凳前，种子孤零零地躺在那里，光很暗很暗，像快要熄灭的烛火。
我心里一紧，赶紧坐下来，一下一下地敲。可种子不亮了，声音也变得闷闷的，像堵着什么东西。我急得眼泪在眼眶里打转，心想：都怪我，它是不是生气了？奶奶走过来，摸摸我的头说：“别急，种子也是需要原谅的。你明天再多敲一会儿，好好跟它说说话。”
第五天，我早早地坐在石凳上，一边敲一边小声说：“对不起，我不该让你等这么久。以后我每天都来，不会错过了。”种子好像听懂了一样，光芒渐渐亮起来，比之前还要亮，银白的，像一小片月亮。我继续敲，直到月亮爬到槐树梢上。
第六天，种子裂开了一道缝，从里面伸出一根嫩绿的芽。芽尖朝着月亮树的方向，轻轻地摇晃。第七天，芽长成了一棵小苗，叶子是银色的，每片叶子上都挂着一颗露珠，露珠里映着小小的月亮。我把小苗种进月亮树脚下的土里，小苗一沾土，立刻扎下根，噌噌地往上长。
月亮树忽然睁开眼睛——那些枝干上长出了无数朵花，花朵中间藏着一双双亮晶晶的小眼睛。月亮树打了个哈欠，声音像风吹过空瓶子：“是谁敲了七天七夜，把我叫醒的呀？”我举着那颗剩下的种子壳说：“是我！我用了你的种子，敲了很久很久。”
月亮树笑了，花瓣纷纷落下，落在地上变成一颗颗种子。它说：“你敲的不是种子，是我的心跳。我睡着了，心跳就变成了种子。谢谢你帮我敲醒了它。”从那以后，院子里的月亮树每年都会开花，种子也越来越多。我把它们分给邻居家的小朋友，教他们每天黄昏敲一敲。敲着敲着，每个人都听见了月亮树的心跳——咚咚，咚咚，像轻轻的鼓点，把大家一个一个送进甜甜的梦里。