这个城市里，有一只小狗，名叫灯泡。灯泡的耳朵像两片秋天的银杏叶，耷拉着，走起路来左摇右晃，眼睛圆滚滚，亮堂堂，活像两盏小灯笼。他和爷爷住在老家的院子里，院子外是一条鹅卵石小径，小径尽头连着一片老社区。灯泡认得那里的每一棵树、每一块石头，甚至连哪只猫喜欢趴在哪个窗台上都一清二楚。邻居们都说：“灯泡啊，是这一片的小导航员，就算天下起大雾，他也能把路找回来。”灯泡听了，得意地甩甩尾巴，觉得自己比天上的北斗星还厉害。
有一天傍晚，晚霞像橘子酱一样涂在天边，灯泡正在院子门口追一只蝴蝶。这时候，一只灰色的卷毛小狗跌跌撞撞跑过来，急得呜呜直叫。“我叫麻团，今天刚搬来，和妈妈一起出门散步，一转身就看不见她了。这里所有的楼都长得一模一样，我……我找不到回家的路了！”麻团说着，眼泪啪嗒啪嗒掉在地上，像夏天突然落下的雨点子。灯泡用湿漉漉的小鼻子碰碰他的额头说：“别怕别怕，我们慢慢走。你记得你们家附近有什么特别的东西吗？”
麻团使劲想了想，结结巴巴地说：“有……有一棵开满粉花的树，树下面有一个圆圆的井盖，井盖上画着一只小猫。”灯泡一听，立刻闭上眼睛，在心里翻起了“记忆地图”——哪里的花最先开？哪里的井盖住着害羞的蚯蚓？他慢慢睁开眼：“秋天尾巴上的粉花……往东走三条巷子，那里有一棵老海棠树。但现在是秋天，海棠花早就谢了呀。”他温柔地说，“不过没关系，我们可以去看看井盖。”
于是，灯泡带着麻团出发了。他们穿过一条铺满梧桐叶的小路，叶子在脚底下沙沙响，像在说悄悄话。到了第一个路口，麻团向左拐，灯泡轻轻拦住他：“不对，如果向右走，我们会经过一个橘色的垃圾桶，那里经常有一只三花猫在打盹。你记得吗？”麻团摇摇头，眼睛里又蒙上一层水雾。灯泡不急不恼，他蹲下来，在泥地上画了一条弯弯的线：“我们走这边试试，哪怕错了一点点，也没关系，可以再绕回来。”他们绕过橘色垃圾桶，却没有看到三花猫，只看到几片银杏叶子在风里翻跟头。
走着走着，天边的橘红色渐渐变成了淡紫色。路灯亮了，灯泡的影子被拉得好长好长。麻团的脚步越来越慢，四条腿像灌了铅。灯泡赶紧说：“我们玩个游戏吧！你数一数，我们经过了多少个长着青苔的花坛？”麻团吸吸鼻子，开始数：“一个、两个……三个！”“好，那下一个数字，我们就往有四棵小树的那个方向拐。”不知不觉，麻团的尾巴不再耷拉，反而轻轻翘了起来。
他们走到了一个小广场，广场中间有一棵大榕树，枝叶像一座撑开的绿帐篷。麻团忽然站住了，他盯着树下一块圆形的井盖，井盖上真的画着一只伸懒腰的小猫。“就是这里！就是这里！”麻团汪汪叫着，尾巴摇得像风车。可是，井盖旁边的海棠树还是光秃秃的，哪有什么粉花？麻团疑惑地看看灯泡。灯泡笑了笑：“也许，春天的时候，它就会开出漂亮的花啦。不过没关系，井盖在这里，你的家应该就在附近了。”
果然，从海棠树左边数第三扇门，门缝里传来了麻团妈妈焦急的呼唤声。麻团一头扎进家门，又回头冲灯泡大声喊：“谢谢你，灯泡！以后我也要像你一样，认识每一棵树、每一口井，做大家的导航员！”灯泡站在路灯下，橙色的光晕给他镀上了一层金边。他忽然明白了，原来“老马识途”的本领，不是靠蛮记硬背，而是靠一颗不急不慌、温柔观察的心呀。
后来，灯泡还是每天在院子里散步，只是他心里多了一份沉甸甸的甜蜜。下次有谁再迷路，灯泡一定会慢慢告诉他：“别怕，我们可以边走边看——看叶子往哪边落，看井盖上的猫冲着哪个方向打哈欠，走着走着，路就自己冒出来了。”老马识途的秘诀，原来就像秋天的风一样，又轻又暖。