从前，在城市最高的钟楼顶上，住着一只小山雀，名叫跌跌。她的名字是爷爷起的，因为爷爷说，她学飞那天，飞得跌跌撞撞、起起伏伏，活像一条波浪线。跌跌最喜欢做的事，就是站在钟楼尖尖上，看风把云彩揉成各种形状。她有一双亮晶晶的小眼睛，总能把最不起眼的东西看出故事来。
有一天，跌跌发现一片被风吹皱的银杏叶，上面居然写着一行小小的字：“帮我把这句话带给西山那棵最高的松树吧。”落款是一片云朵。跌跌歪着脑袋想了想，决定当一块会飞的信纸。她衔起银杏叶，翅膀一抖——呼！飞了出去。风很大，她忽高忽低，像坐着看不见的滑梯，可她的心也跟着一起一落，反而觉得好玩极了。
她飞过火柴盒一样的居民楼，飞过闪闪发亮的玻璃幕墙，终于找到了那棵最高的松树。松树的枝桠上坐着一片毛茸茸的云，正是写信的那片。云朵读完信，乐得浑身发颤，抖落几颗亮晶晶的雨滴。原来，信上写着：“你的形状像棉花糖，我很想尝一口。”跌跌也笑了，她觉得这趟跌宕起伏的飞行，比吃一百颗浆果还甜。
后来，跌跌的“空中邮局”传开了。那天，一片梧桐叶飘到钟楼上，上面画着一条弯弯曲曲的线，还有一行小字：“帮我把这条线送到北边池塘里那只青蛙手里。”跌跌一看就懂了——这是风写给水波的乐谱。她又起飞了，风时大时小，她的路线画出真正的“跌宕起伏”，像一支隐形的画笔在天空作画。
她飞过开满喇叭花的阳台，一群孩子仰头喊：“小山雀，你在画什么？”跌跌叽叽叫了两声，意思是：“我在送一首会跳舞的歌！”她终于降落在池塘边，青蛙正蹲在荷叶上等着。跌跌把梧桐叶轻轻放在荷叶上，青蛙一跳，水波就荡开了，那波浪真的和叶子上画的一模一样。青蛙呱呱唱起来，水波便一圈一圈传得很远很远。
可是，有一天出了一件怪事。一片红枫叶落到钟楼上，字迹很浅：“帮我把这句话送到月亮上。”跌跌惊讶得差点从钟楼尖上滑下去——月亮？她可从来没有飞那么高过。她想了想，还是衔起枫叶，呼地冲上夜空。飞得越高，风就越急，她的身体像一片小羽毛被抛上抛下，心跳咚咚咚像敲小鼓。
她穿过云层，云变成了一团团凉凉的棉花；她穿过薄薄的雾气，雾在她的羽毛上挂满小水珠。月亮看起来还是那么远，可跌跌倒没泄气。她飞呀飞，终于听见风里传来细细的声音：“足够了，孩子，你的心意我已经收到了。”那声音柔得像妈妈唱的歌。跌跌低头一看，月光把红枫叶照得透亮，上面的字迹竟然重新浮现出来：“晚安，月亮。”
原来，月亮不需要信件，它只想看到一只勇敢的小山雀，为了一个承诺努力飞翔。跌跌慢慢滑翔回家，翅膀在星光下闪闪发亮。她落在钟楼上，所有的屋顶都静静的，像一个个睡着了的鸟窝。跌跌把枫叶铺在窝里，当作今晚的被子。风轻轻吹过来，摇着她的树枝，像摇篮一样。
“跌跌，明天还要送信吗？”风问。跌跌闭着眼睛，小声说：“要的。只要还有一片叶子想说话，我就想帮它飞到天上去。”她缩了缩脖子，尾巴尖尖卷成一个甜甜的小问号。远处，月亮真的往她这边倾了倾，把最软的月光洒在钟楼上。
晚安，小山雀。晚安，所有等待回信的天空。睡吧，明天醒来，也许有一片写着好消息的叶子，正等着你去看呢。数三下，闭上眼——一、二、三。呼——风把月亮吹得更圆了。
（摇篮曲收尾：睡吧，睡吧，小山雀银白的翅膀盖住黑夜，月亮钟楼轻轻摇，每个梦都有回信。）