在一座老房子的屋顶上，有一架小小的望远镜。它银白色的身体在月光下闪闪发亮，像是从天上掉下来的一颗星星。住在这附近的青蛙小井，每天晚上都会跳上屋顶，用它来看星星。小井的望远镜是爷爷留下来的，爷爷说，用这架望远镜，能看到最远最亮的星星。
小井原来住在一口井里，那口井在社区花园的角落。井口圆圆的像个月亮门，小井每天蹲在井底，抬头看头顶上那一小块天空。他以为天就只有井口那么大，星星也只有那几颗。花园里的老乌龟阿慢告诉他：“天上的星星像海边的沙子一样多。”小井怎么也不信。
直到有一天，爷爷送给他这架望远镜。爷爷说：“小井，用这个看天，你会有新发现。”小井抱着望远镜，心里半信半疑。他把望远镜架在屋顶的栏杆上，眼睛凑近镜头，对准了北边最亮的那颗星——北斗七星的第一颗。
“咦？”小井揉了揉眼睛。他发现那颗星星旁边，还有好多好多小星星，像一小串亮晶晶的葡萄。他数了数，一颗、两颗、三颗……数到第七颗的时候，眼睛有点酸了。但心里甜丝丝的。“原来天这么大呀！”他小声说。
第二天晚上，小井又爬上屋顶。他这次对准了正头顶的那颗星——织女星。望远镜里，织女星变成了一朵小小的白色火焰，旁边还有一颗淡淡的、像雾一样的星云。“爷爷说那叫‘天河’。”小井想起爷爷的话，数了数云里的星星，一颗、两颗、三颗……数到十三颗的时候，打了个哈欠。风轻轻吹过屋顶，他听见梧桐树叶沙沙响，好像也在数星星。
第三天晚上，小井忍不住把望远镜转向了东边的天空。那里有一颗特别亮的星，像宝石一样蓝。望远镜一靠近，哇，那颗星星旁边竟然有一圈细细的光环，像戴了一顶闪闪发亮的帽子。小井数了数光环上的小光点，一颗、两颗、三颗……数到第九颗时，月亮爬上来了，月光把星星们都照得朦朦胧胧的。小井靠在望远镜旁边，眼皮开始打架。他轻轻说：“今天数到九，明天再数……”
后来，小井每晚都会用望远镜看星星。他认识了北斗七星、织女星、牛郎星，还有带着光环的土星。井口那么大的一小块天，如今变成了无边无际的星星海。老乌龟阿慢问他：“现在你相信了吧，天上的星星数不完？”小井点点头，笑着说：“但每次我只数一小片，就像在慢慢认识新朋友。”
爷爷说，望远镜有两个镜片，一个是好奇，一个是耐心。小井想，也许还有一个——就是每天晚上，屋顶上那一点点安心的时光。风摇着梧桐叶，星星一闪一闪地眨眼睛，好像在对小井说：“明天再来数呀，我们等你。”
小井闭上眼睛，心里还在数星星：一颗、两颗、三颗……数着数着，他睡着了。梦里，他变成了一颗小星星，和望远镜一起，飞进了那片无边无际的星星海。他说：“晚安，星星；晚安，天空；晚安，全世界。”