城市最高的屋顶上，有一片小小的稻田，那是农夫阿土的秘密花园。阿土在水泥森林里长大，却总梦想种出金灿灿的稻子。春天，他撒下一把种子，每天都趴在屋顶边缘，盯着泥土，盼着稻苗快快冒出来。
稻苗们终于钻出了嫩绿的小芽，阿土高兴得直拍手。可是，过了几天，稻苗还是小小的。阿土急了，心里像有只小兔子在跳。他蹲下来，悄悄抓住一棵稻苗的叶子，往上提了提。稻苗被拉得根须松松的，却不敢喊疼。
“咦，好像长高了一点！”阿土自言自语，于是又去拔第二棵、第三棵。太阳西沉时，整片稻田的稻苗都被他拔了一遍。阿土满意地抹抹汗，等着明天看它们长成高高的稻穗。
第二天一早，阿土跑上屋顶，却傻了眼——稻苗们全都歪歪扭扭地趴在地上，叶子蔫蔫的，像被霜打了一样。阿土蹲下来，碰碰一棵稻苗：“你们怎么啦？是不是太累了？”
最中间那棵稻苗突然挺了挺身子，声音细细的却也气鼓鼓的：“阿土！我们都生气了！你把我们的根拔松了，我们怎么喝水？怎么站直？”其他稻苗点点头：“对呀，我们本来在慢慢长，你非要拔，害得我们好难受。”
阿土脸红红的，挠挠头：“我……我只是想让你们快点长高，等不及看你们结稻穗了。”稻苗们互相看看，最小的那棵小稻苗轻声说：“我们当然知道你喜欢我们，可是心急不行呀！你想和好也可以，但要帮我们重新扎根。”
阿土连忙点头：“好！我该怎么做？”大稻苗说：“第一，请用松软的土把我们的根埋好，浇上清水，让我们好好喝一顿。”阿土赶紧打来一桶水，又用手捧来新土，一棵一棵地帮稻苗们培好根，浇上水。
培完土，稻苗们直了直腰，感觉舒服多了。阿土问：“还有第二件事吗？”中稻苗晃晃叶子：“第二，给我们讲讲你的故事吧！我们每天看天空、听风声，却不知道屋顶下的世界。”
于是阿土坐在田埂上，讲起了城市的车水马龙：高架桥像绸带，夜晚的灯光像星星掉进了楼房里，还有楼下孩子们放风筝的影子。稻苗们听得入了迷，叶子轻轻摇晃，像是在鼓掌。
讲完故事，阿土又问：“第三件事呢？”老稻苗清了清嗓子：“第三，答应我们，以后不再拔苗，每天都来陪我们说说话，给我们唱首歌。”阿土笑着说：“这太容易啦！”他轻声唱起外婆教他的稻米歌，歌声像晚风一样轻轻滑过稻田。
从那天起，阿土每天清晨上屋顶，跟稻苗们说“早安”，给它们浇水、唱歌。稻苗们慢慢长高，叶子变得碧绿油亮。阿土再也不着急了，他学会了等待——他看着阳光一寸寸移动，露珠一颗颗滑落，稻苗一节节拔高。
夏天的一个傍晚，稻穗终于冒了出来，金黄沉甸，像一串串小铃铛。阿土轻轻摸了摸稻穗，稻苗们齐声说：“谢谢你，阿土，你没有忘记我们的约定。”阿土摇摇头，说：“是我要谢谢你们，教会我耐心。”
那一刻，夕阳把屋顶染成金色，稻苗和农夫的和解，像稻香一样飘散在城市上空。阿土知道，最好的成长，不是拔出来的，而是等出来的。