窗外的雨滴答滴答，像小鼓手在敲玻璃。窗台上，稻草人阿土撑着一把破旧的伞，伞布上的裂缝正好让雨水滴进他的草帽里。阿土是一只金黄的稻草人，红格子围巾被风吹得飘起来，像个小小的旗子。他的口袋里有个亮闪闪的小玩意儿——那是他从集市上淘来的超声波生长机，据说能让种子在十分钟内发芽，半小时开花，一小时结果。阿土兴奋地搓着稻草手，把一粒牵牛花种子埋进花盆里。
“快快长大，快快长大！”阿土按下机器开关，一阵嗡嗡声响起，声波像调皮的小鱼钻进泥土。嘿，种子真的动了！一颗绿色小芽顶破泥土，晃晃悠悠站起来，叶子像小手掌一样张开。阿土眼睛发亮，又按了一个按钮，声波更强了，藤蔓刷刷往上窜，绕着窗台栏杆盘了三圈。可就在这时，轰隆隆——打雷了！雨变大了，豆大的雨点砸在藤蔓上，叶子上裂开一道道小口子。阿土慌了，把生长机调到最大档，机器发出噼里啪啦的尖叫，藤蔓疯狂扭动，花朵还没开就被震落。阿土感到一阵眩晕，草帽被风吹跑，他跌进了花盆里……
等到阿土睁开眼睛，发现自己变成了一颗小种子，被埋在一片黑黑的土里。头顶上，巨大的水滴像水晶弹珠砸下来，砸得他脑袋嗡嗡响。他试着往上顶，可身子软软的，一点力气都没有。这时候，一条蚯蚓慢悠悠爬过来，推了他一把：“嘿，小种子，别急呀！下雨天最适合睡大觉，等雨停了，太阳出来了，你再慢慢长呗。”阿土想说话，可嘴巴被土堵住了，只好安静下来。雨声哗哗哗，像妈妈哼的歌谣，阿土听着听着，眼皮沉了，缩进泥土里睡着了。
不知过了多久，雨停了。一道光从土缝里漏进来，阿土感觉自己身体发胀，头顶痒痒的。他使劲一顶，啵——终于探出小脑袋！外面的世界亮晶晶的，屋檐挂着水珠，折射出彩虹。阿土环顾四周，发现窗台上那株牵牛花藤蔓已经蔫了，盆里全是断裂的叶子。他赶紧掏出超声波生长机，想重新来一次，可机器冒出一股烟，彻底坏了。“唉——”他叹了口气，垂着脑袋，草帽还在积水里浮着。忽然，他注意到窗台角落有株野生的三叶草，没经过任何机器催长，却长得绿绿油油，叶片上还有晶莹的露珠。阿土蹲下去，用手指轻轻碰了碰叶子，觉得手心里凉丝丝、软绵绵的，舒服极了。
这时，一只小蜗牛背着壳爬过来，慢吞吞地说：“阿土，你知道吗？植物有自己的节奏，太着急会让它们伤心的。”阿土愣住了，他想起刚刚那场梦——原来他自己当过种子，知道被催着长有多累。他摸摸泥土，黏黏的、潮潮的，带着青草香。“嗯，那我重新种一次吧。”阿土把坏掉的机器扔进垃圾桶，又从口袋里摸出一把新种子，一颗一颗埋进花盆里，轻轻拍了拍土。他没有按机器，只是给种子唱起了歌：“小雨滴，轻轻落，种子宝宝快睡吧；太阳光，暖暖照，嫩芽芽，慢慢长……”
日子一天天过去，阿土每天给花盆讲故事、唱歌，偶尔洒点清水。那些种子真的发芽了，慢慢长出碧绿的藤条，藤条上爬满花骨朵。一个清晨，当第一颗露珠从叶尖滑落时，牵牛花开了！紫色的小喇叭在风里微微颤抖，像在吹奏晨光。阿土笑了，红格子围巾被晨风拂起，他轻轻说：“慢慢来，刚刚好。”
夜幕又降临了，雨再次滴答起来，这次温柔多了，像在给花草盖上薄薄的被子。阿土躺在窗台的篮子里，闻着湿乎乎的泥土味，数着花盆里新冒的小芽尖：“一、二、三……晚安啦，我的小宝贝们。明天，等太阳公公起床，我们再一起长大。”他的眼皮慢慢合上，嘴角弯弯的，梦里有片轻轻的雨声，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，像摇篮曲的节拍。