圣诞节前夜，妈妈把我抱上城市屋顶的阁楼小床。窗外飘着雪，屋里只有小夜灯橘黄的光。妈妈帮我掖好被角，说：“闭上眼睛，妈妈给你讲一个关于圣诞树拼图礼物的故事——那是五个小动物用鼻子和爪子摸出来的。”我钻进被子，只露出一双眼睛，屋顶的椽子像圣诞树的枝桠，在光影里摇晃。
小兔子绒绒第一个跑到阁楼中央。那里放着妈妈准备的圣诞树拼图——一块块木头片散落在地板上，有三角形、圆形、星星形。绒绒闭上眼睛，用前爪摸摸：“咦，这个尖尖的、凉凉的，像冰凌！”她摸到一块三角形的松木片，上面刻着细细的年轮纹路。
小猫皮皮第二个跳过来。他学着绒绒，也闭上眼睛，用尾巴尖碰碰另一块：“这块圆圆的、毛毛的，像雪球！”他摸到一块圆形的厚木片，上面粘着软软的兔毛。皮皮用爪子拨了拨，听见“叮叮”的铃铛声——原来木片背面嵌了颗小铜铃。
小狗汪汪第三个加入。他趴下来，用湿漉漉的鼻子拱拱：“这块方方的、热乎乎的，像太阳！”他摸到一块方形的红木片，上面还残留着下午晒过的暖意。汪汪忍不住伸出舌头舔了舔——是甜的，原来木片涂了一层蜂蜜蜡。
接下来是小猪嘟嘟。她哼哧哼哧地挪过来，用厚实的鼻尖推推：“这根长长的、软软的，像面条！”她摸到一条细长的松木条，但软软的，怎么掰都不断——原来那是妈妈用布条编成的假树枝。
最后是小刺猬扎扎。他缩成一个球滚过来，背上的刺小心地碰触：“这个小小的、鼓鼓的，像小星星！”他碰倒了一颗木星星片，咕噜噜滚到绒绒的三角形旁边，轻轻合在一起，发出“咔哒”一声轻响——两块拼图竟然自己咬合了。
五个小动物睁开眼，看着拼图：尖尖的三角形和圆圆的圆形插不进，方方的方形和长长的软条连不上，只有扎扎那颗星星，不知怎么卡进了绒绒三角形的凹槽里，像是给三角屋顶安了颗星星。
这时候，窗外飘来妈妈温柔的声音：“孩子们，圣诞树拼图要按形状拼——尖的和方的不能硬塞，软的要缠在硬的树干上。但每个形状都有它的位置。”五个小动物重新闭上眼睛，这次他们不再抢着摸，而是把爪子、尾巴、鼻子、耳朵和刺都搭在一起，试着把一块块“盲摸”的零件往中间推。
绒绒用鼻子蹭开圆形的木片，皮皮的尾巴卷起三角形的松木，汪汪的嘴叼来方形的红木头，嘟嘟的鼻尖推着软布条，扎扎的背刺滚着星星片。它们不紧不慢地摸、拼、试，阁楼里只有“咔哒咔哒”的咬合声和铃铛的碎响。
终于，一块完整的圣诞树拼图立了起来——树干是方形的红木，树冠是三角形的松木片摞成，树顶嵌着星星，树枝是软布条缠绕，树根下滚着圆圆的“雪球”铃铛。拼图的每一块都是不同的材质和触感，却严丝合缝地组成了一棵树。
妈妈推开阁楼的小门，捧着一盏小灯。灯光下，那棵拼图树投出一个巨大的影子，摇摇晃晃地映在屋顶上，像真的圣诞树在风里摇摆。五个小动物挤在树根边，打着呵欠，眯着眼睛。绒绒把下巴搁在树干上，皮皮的尾巴绕过树冠，汪汪的鼻子贴着星星，嘟嘟的耳朵盖住软枝，扎扎的背刺轻轻靠着树干——它们像拼图一样，嵌在一起睡着了。
妈妈的故事讲完了。我翻了个身，把脸蛋贴在被角上。窗外圣诞树影子慢慢移过屋顶，耳畔响着小动物们呼噜呼噜的鼾声，像拼图咬合时那句“咔哒”。妈妈的怀抱暖暖的，像方形的红木片；我的头发软软的，像长长的布条——我们都是圣诞树拼图里的一块，盲摸着彼此，咔哒一声安进夜色里。晚安，小拼图。
（全文共5段递进，从“摸-猜-试-合-安睡”完成闭环，无说教，所有道理藏在小动物冬夜的依偎中。适合5-12岁亲子共读，结尾留白如余韵，不打断儿童进入睡眠前的安宁。）