从前，在一个被白雪覆盖的小镇上，住着一位名叫老张的船夫。他本来是在大河上划船的，可冬天河面结了厚厚的冰，船没法开了，他就改行在镇上的社区花园里看管小木屋。老张有个特别的爱好：不管走到哪里，他都要在身上挂满各种各样的钥匙——有木屋的钥匙、储物间的钥匙、小船的钥匙，还有一把他最宝贝的铜钥匙，据说是爷爷留下的。
一天傍晚，老张踩着没过脚踝的雪，在小木屋前扫出了一条小路。他拍拍大衣，突然心里一惊：那串钥匙不见了！他急得团团转，最后想起自己曾蹲在雪地里系鞋带，钥匙大概就是那时候掉下来的。“我记得清清楚楚，就在那棵老槐树旁边！”他跑到老槐树下，弯下腰在雪里扒拉，可除了冻红的双手，什么也没找到。
邻居家的小女孩朵朵正好路过，她戴着红绒线帽，围巾裹得严严实实。“张爷爷，您找什么呢？”“钥匙丢了，但我知道掉在哪儿了！就在这棵树下。”老张指了指树下的积雪。朵朵看了看：“可是雪一直在下呀，现在这个坑跟刚才不一样了。”老张摆摆手，学着故事里的方式，在树上用小刀刻了一道深深的记号：“我在树上做了标记，等雪化了，按这个记号找，准没错。”
第二天，雪停了，阳光照得大地亮晶晶的。老张拿着铁锹，兴冲冲地来到那棵老槐树下。他对着树上刻的记号，开始在记号正下方的雪地里挖。可是挖了好久，除了冻土和枯叶，连钥匙的影子都没见着。朵朵又来看了，忍不住说：“张爷爷，您这样找不对。雪会流动，从树旁吹到别处去，钥匙早就不在原来掉的位置啦！”老张挠挠头：“可我在树上做了记号呀，古书上就是这么写的。”
又过了几天，天气更冷了。老张把木屋里里外外翻了个遍，还是没有钥匙。他开始发愁了：没有那把铜钥匙，打不开储物间，换不了备用物品。朵朵的爸爸是镇上的工程师，听说这件事后，笑了：“张老伯，您别再用老办法啦。我有一样东西，肯定能帮您找到。”他拿来一个小盒子，盒子里装着一块像方糖一样的黑色小东西。
“这是GPS定位器，”朵朵爸爸说，“把它挂在你常用的东西上，用手机就能看到它在哪里。”老张半信半疑，可还是把定位器挂在了新钥匙串上。下午三点，老张要去河边取扫帚，一摸口袋：“哎哟，钥匙又不见了！”他赶紧掏出朵朵爸爸的手机，打开一看，屏幕上有一个小亮点在移动——定位器正顺着社区的小路，朝东边慢慢走呢。
老张和朵朵追了上去。雪地上，一只灰松鼠正拖着钥匙串费力地往前跳。原来它以为钥匙串上那个铜环是坚果的壳，想拖回去当存粮呢！老张哭笑不得，从松鼠那里把钥匙要了回来，还顺手给了它一颗真核桃。从此以后，老张再也不在树上刻记号了。他把GPS定位器拴在钥匙串上，又在木屋门上挂了一个定位器，连小船里也装了一个。
有一回，老张不小心把船桨掉进了冰窟窿，他拿着手机一看，发现船桨上的定位器显示在湖中心。他赶紧驾着冰橇去捞，果然找回了船桨。朵朵歪着头问：“张爷爷，您现在还相信刻舟求剑吗？”老张笑了：“刻舟求剑是古代的故事，可我们住在现代，有现代的办法呀。记住的是道理，用的是新工具，这才是活得聪明呢。”
那天晚上，老张坐在小木屋里，烤着火炉，把钥匙串放在桌面上。他对着那把铜钥匙轻轻说：“老朋友，以后我不会再让你迷路啦。”窗外，雪又轻轻地飘了起来，像给整个小镇盖上了一条白棉被。老张哼起了一支古老的船歌，声音轻轻的，慢慢的——就像河水在冬天里睡着了。朵朵趴在窗台上听了一会，眼皮开始打架。她知道，明天又会是一个快乐的、不用担心丢东西的晴天。
晚安，张爷爷。晚安，钥匙串。晚安，雪地里的每一颗小星星。