金色的沙漠里，有一片绿洲集市。骆驼阿慢在这里卖水果，他声音低沉，像风吹过沙丘。小羊咩咩刚从城里回来，脖子上挂着一本闪闪发亮的书——那是他爷爷留下的《云话字典》。咩咩觉得自己是沙漠里最有学问的羊，谁都比不上。
咩咩清了清嗓子，站在一个枣椰树桩上，大声说：“骆驼阿慢，你说话总是‘哼——哈——’的，太土啦！来，我教你云话。云话是最聪明的语言，天上的云用它聊天呢！”阿慢眨眨大眼睛，温和地说：“我的声音挺好，沙子喜欢听。”但咩咩不听，翻开书，指着第一页：“看，这是‘咕噜云朵’，念‘咕——噜——’！”
阿慢试着张张嘴：“咕……噜——”声音像打嗝，又像沙子漏进洞。集市上的小狐狸笑起来，阿慢不好意思地低下了头。咩咩却说：“不对！你要让舌头卷起来，像风一样！”阿慢又试了一次，更用力了，“咕噜”变成了“咯噔”，像石头掉进桶里。咩咩跺跺脚：“太笨啦！”
第二天，咩咩又来了。这次他教“哗啦云朵”，说是雨云的说法。阿慢耐心地跟着念：“哗……啦——”可他的声音太厚，“哗啦”成了“呼啊”，把旁边的小鸟都惊飞了。咩咩气得跳起来：“你耳朵里塞沙子了吗？这是‘哗啦’！不是‘呼啊’！”阿慢依然笑眯眯，但眼神有些难过。
第三天，咩咩决定教最难的“啾咪云朵”，说这是夕阳云的道别语。阿慢努力了半天，喉咙里发出“啾……咪——”可最后变成了“秋——米”，像什么水果的名字。集市上大家笑得前仰后合，咩咩彻底生气了，把书往怀里一塞：“一辈子都学不会！我不教了！”
就在咩咩转身要走时，一阵热风卷起沙粒，天边飘来一朵胖乎乎的云。阿慢忽然抬起头，对着云大声说：“哼——哈——呼噜——咯噔——秋米！”那声音一点都不像云话，却沉沉的，暖暖的，像大地的呼吸。神奇的是，那朵云慢慢变了形状，先像一个果篮，又像一个微笑的骆驼，最后散成一串水珠，落在集市上。
咩咩愣住了：“你……你会沟通？”阿慢轻声说：“我不会你的云话，可云知道我的心。我告诉它‘今天水果很甜，谢谢你来看我们’，云就懂了。”咩咩看着手里的书，忽然发现那些词句凉凉的，好像少了点温度。他合上书，对着天空轻轻说：“咕噜——谢谢你喜欢这个沙漠。”云没有变成形状，但咩咩觉得，自己好像第一次听见了风的笑声。
从那天起，咩咩不再到处卖弄。他和阿慢成了最好的朋友，一个教云话，一个教沙语。集市上的动物们偶尔也会学几句，但大家都觉得，最好的语言不是写在书里，而是心里那份愿意听、愿意懂的心意。当夜幕降临，沙漠安静下来，你会听到咩咩和阿慢一起对着星星说话——一个用咕噜，一个用哼哈，星星们一闪一闪，像是也在回答。