这是我在社区的旧书摊翻到的一个故事，故事书上没有字，只有一幅画：一只粉嘟嘟的小老鼠，蹲在窗台上，面前放着三个圆滚滚的汤圆，汤圆上面有星星一样的光。外婆说，那叫粉团鼠。
第一个雨天，我在窗台上发现了她。她没有伞，只抱着一片梧桐叶，叶子中间兜着三颗糯米团子。“你……你在做什么呀？”我趴在窗边问。“揉汤圆呀，”粉团鼠抬头，鼻尖沾着糯米粉，“我要给孤儿院的小朋友送汤圆。”我愣住了，她又低头揉起来，小小的爪子一会儿搓，一会儿捏，嘴里还念叨着：“揉呀揉，揉进光。”
那颗汤圆真的亮了一下。粉团鼠轻轻把汤圆放进一只小瓷碗里，然后踮着脚，举着碗走进雨里。我趴在窗台上看她的背影，雨水把她的毛打得湿湿的，她却走得稳稳当当，碗里的汤圆发出暖黄色的光，像路灯一样。
第二个雨天，她又来了，这回抱的是荷叶，里面包着五颗汤圆。“今天揉的是花生馅的吗？”我问。她摇摇头，“是愿望馅。每一个汤圆里，都裹一个小朋友的愿望。”她的小爪子更熟练了，揉一下，汤圆就圆一圈；再揉一下，汤圆就亮一分。“揉呀揉，揉进梦。”她说。
五颗汤圆摆成一朵梅花，她把荷叶卷成一个小伞，顶着雨走了。这次我跟在她后面，隔着几步远。雨点打在荷叶上，嗒嗒嗒，像在打鼓。她走到孤儿院的后门，踮起脚尖，把荷叶伞和汤圆放在台阶上。门缝里漏出暖黄的灯光，很快，一只小手伸出来，把荷叶端了进去。粉团鼠笑着跑回来，毛上沾满了水珠，可她的眼睛亮晶晶的。
第三个雨天，是周日的傍晚。我专门在窗台上摆了一个小木盘，等着她。可她迟迟没来。雨越下越大，梧桐叶子被风刮得乱飞。我有些担心，正要关窗，忽然看见一团粉色的影子从雨幕中滚过来——是粉团鼠，她浑身湿透，怀里紧紧抱着一只小搪瓷碗，碗里是七颗汤圆。
“今天怎么揉这么多？”我隔着窗喊。她喘着气，在窗台上蹲下，小爪子冻得发白，却还是认认真真地揉。“因为……今天是一个小朋友的生日。他从来没有吃过生日汤圆。”她把汤圆一个一个摆好，七个汤圆围成一圈，像北斗星。“揉呀揉，揉进暖。”她的声音有点发抖，可手上的动作又稳又柔。
七颗汤圆全部揉好了，碗底剩了一点糯米粉。粉团鼠用爪子尖蘸了蘸，在窗玻璃上画了一个圆。“这是月亮，”她说，“月亮会陪着小朋友，所以他不孤单。”然后她端起碗，转身又要走进雨里。这次我不再只是看着——我撑开我的小黄伞，跳下台阶，跟在她身边。
“我陪你去。”她抬头看我，笑了。我们一起走过湿漉漉的小路，伞面被雨打得啪啪响。孤儿院的窗前贴着许多小手印，粉团鼠把搪瓷碗放在最高的那个窗台上，汤圆的光透过玻璃照进去，像一盏小小的月亮。
那天晚上回到家，我发现窗台上的小木盘里，放着一颗小小的、用糯米粉捏成的星星。旁边是粉团鼠用爪子写的几个细细的字：“谢谢你陪我揉汤圆。”从那以后，每一个有雨的日子，我都会在窗台上放一小碟糯米粉。有时候，她会来；有时候，汤圆会自己出现。揉呀揉，揉进了雨，揉进了光，也揉进了我心里那个最软的地方。