夏夜的草地，萤火虫提着灯笼飞来飞去。在草地最中央，立着一根特别高的竹子——那不是普通的竹子，而是小动物们最喜欢的竹子邮筒。竹子邮筒的肚子里塞满了信，有写给月亮婆婆的、有写给蟋蟀乐队的、还有写给远方蒲公英的。可是最近，竹子邮筒有点闷闷不乐，因为它自己从来没有收到过一封信。
有一天晚上，竹子邮筒听见脚边传来一阵小小的声音：“嘿，高个子，你挡着我的月光啦！”它低头一看，是一朵小小的花苞，正努力踮着脚，想要碰到一点点月光。竹子邮筒连忙弯下腰，抱歉地说：“对不起，我不知道你在这里。”小花苞叹了口气说：“没关系，我很快就要开花了，可是没有月光帮我计时，我总是搞不清楚什么时候该绽放。”
竹子邮筒灵机一动：“我来帮你吧！我发明了一个月光秒表——每当月光洒下来，我就数‘咕噜咕噜’，数到一百下，月光就刚好够你吸收一次。你只要攒够十次，就能开花了！”小花苞高兴地摇了摇叶子：“真的吗？那我们开始吧！”
第一次试。竹子邮筒竖起耳朵，等着月光飘到草地。它看见一片银色的光从云缝里漏下来，赶紧喊：“咕噜咕噜——”可是数到五十八下时，一片乌云飘过来，把月光全遮住了。小花苞抖了抖，说：“没关系，我们明天再试。”竹子邮筒心里酸酸的：“我把它弄砸了。”
第二次试。第三天晚上，月光又来了。竹子邮筒这次数得特别认真：“咕噜咕噜——”数到九十二下时，一只冒失的知了撞到它身上，把它的秒针吓得跳了一下，结果数字全乱了。小花苞摇了摇：“不要紧，知了也不是故意的。”竹子邮筒难过地低下了头。
第三次试。又过了两天，夏夜的风把云都吹散了。月光像银色的瀑布，哗啦啦浇在草地上。竹子邮筒屏住呼吸，数得稳稳当当：“咕噜咕噜——”一、二、三……一直数到整整一百！小花苞猛地展开花瓣，露出蓝紫色的花心，香气顺着月光流了一地。竹子邮筒高兴得快要飘起来：“你快看！你开花啦！”
可是小花苞——不，现在是小花朵——害羞地说：“谢谢你，竹子邮筒。可是……我的花期只有今晚，明天天一亮，我就要凋谢了。”竹子邮筒愣住了：“那你等了这么久，只开一晚？”小花朵笑了：“这一晚就够了呀。月亮还是那个月亮，可我已经不再是那个等月光的小花苞了。”
竹子邮筒忽然明白：等待不是为了永远拥有什么，而是为了在那一刻，可以全心全意地开心。小花朵在月光下轻轻唱歌，竹子邮筒把自己的身体里所有信都取出来，读给小花朵听——那些写给月亮的信里，全写着小动物们对美的期待。
天亮前，小花朵慢慢合拢花瓣，落到泥土里。竹子邮筒把掉下来的花瓣收集起来，放进自己的肚子，变成一封写给夏天的信。从那以后，每当有小朋友寄信，竹子邮筒都会在心里为自己数一个“咕噜咕噜”。它知道，花会谢，但那个数数的夜晚会永远亮在夏夜的草地上。
后来，小动物们路过草地时，总能看到竹子邮筒身上悄悄刻了一行小字：“有一天，我当了一回月亮。”