哗啦啦，雨从天上跳下来，在窗玻璃上画亮晶晶的小河。窗台上，摆着一把淡蓝色的小伞。她叫呼呼——因为她每次打开都会喊“呼——哈——”，然后用力撑开，像一朵开得很快的花。
呼呼望着窗外的雨，有点无聊。这时，风哥哥送来一个小东西：“咚”——一个胖乎乎的玻璃瓶落在窗台边。瓶子里卷着一张皱皱的纸条。
“漂流瓶！”呼呼跳起来，伞尖指了指纸条：“亲爱的朋友：我是一颗快乐的小太阳，住在云朵上面。如果你捡到这个瓶子，请帮我把它扔进最大的雨里，它就会漂到月亮湖。谢谢你！——小太阳。”
呼呼看了看雨河——雨水顺着窗檐流下去，汇成一条亮闪闪的小路，通向楼下的花园水洼。她忽然想起一个词：刻舟求剑。她不记得在哪里听过，但觉得很神气，就像船长在航海图上画记号。
呼呼用小伞尖尖在窗台木头上刻了一道弯弯的线：“我的记号在这里！这样，漂流瓶从雨河出发，我刻下记号，等它到月亮湖，我就知道它走得好远啦！”她把玻璃瓶探进雨里——“呼——哈——”，瓶子滑进水流，咕噜咕噜，被雨河冲走了。
第二天，雨还在下。呼呼趴在窗台上等漂流瓶的消息。可是窗外只有雨，没有瓶子。她有点着急：“我的瓶子呢？是不是雨太大了？”她朝楼下喊：“喂——漂流瓶，你在哪里？”风哥哥摇摇头：“它去旅行啦，你还想它？”
第三天，雨小了一些。呼呼突然想到：也许漂流瓶需要再一个伙伴。她又拿起一个小纸团——这次是自己写的：“月亮湖的小太阳，你还快乐吗？这里有一把小伞，总在窗台等你。”她把纸团装进另一个小瓶子，放进雨里，又在窗台上刻了一道记号。
“刻舟求剑是我的魔法！”呼呼对自己说，“只要刻了记号，瓶子就会记住从哪里出发，从哪里回家。”可是瓶子漂啊漂，还是没有回来。呼呼有点失落，但她没有哭。
第四天，雨停了，天空露出软软的蓝色。呼呼伸了个懒腰，去看窗台上的记号——两道弯弯的线，像两座小桥。这时，她发现木头缝里卡着一个小东西。
是玻璃片！闪闪亮亮的，像一颗眼泪冻成的糖。呼呼轻轻把它捧起来，背面有一行小字，用圆珠笔写的：“谢谢你的漂流瓶，我收到啦！我们做朋友吧！——月亮湖的小太阳”。旁边还画了一个胖乎乎的笑脸。
“哇——原来，漂流瓶真的到了月亮湖！”呼呼开心得伞骨发抖，差点把自己撑开。“可是……我的记号刻在窗台上，瓶子却跑那么远，我怎么找到它的秘密？”但看着手里的玻璃碎片，她忽然明白了：有些东西，你刻下记号不是为了让瓶子回来，而是让自己记得——记得你曾经把祝福丢进雨里。
呼呼把那片玻璃贴在伞面上，像一枚小小的勋章。她在窗台上又刻了一道记号，可是这次，她跟自己说：“我已经找到啦——不是找到瓶子，是找到一个朋友。”而那三根弯弯的线，在阳光下亮晶晶的，像雨留下的三个微笑。
临睡前，呼呼对着窗台说：“月亮湖的小太阳，明天如果下雨，我再给你写信。你只要在纸上画一朵小小的云，我就知道是你。”窗外的星星眨了眨眼，好像答应了。
睡觉前，呼呼把伞骨收好，轻轻说：“呼——哈——”就像每次打开伞一样。可这次，她不是在打开伞，而是在把一整天的快乐都收进心里，然后化成一串轻轻的呼吸。晚安，小伞呼呼。晚安，漂流瓶。晚安，窗台上的弯弯记号。
（如果小朋友愿意，可以和呼呼一起数数看：窗台一共有几个记号呢？一、二、三……数着数着，也许就睡着啦。）