我叫小筑，是一只住在星光湖边的海狸。我们家世代筑坝，可今年夏天，雨水特别少，湖水一天天变浅。爸爸说，唇亡齿寒——如果湖水干了，我们全家都会遭殃。可我不明白什么叫唇亡齿寒，直到那天晚上，我遇见了另外两只海狸。
第一只海狸叫小牙，她住在湖西岸。她的牙齿特别钝，啃木头时吱嘎吱嘎响，半天才啃下一小块。我见她把枝条横七竖八地插在泥里，水就从缝隙漏走了。我说：“这样不行的。”她叹气：“可我只能啃这么慢。”我想了想，把自己的树枝分给她一半。她眼睛一亮：“我们一起筑？”我点点头。
第二只海狸叫小唇，他住在湖东岸。他的树枝总是短一截，堆起来摇摇晃晃，风一吹就倒。他急得团团转。小牙说：“你试试用我的长枝条绑住。”小唇试了，果然稳当。他挠挠头：“原来不是树枝的错，是我没找到对的伙伴。”
我们三个决定一起筑一道联合堤坝。我负责啃最粗的树干，小牙把我的大木块削成合适的形状，小唇用藤条把大家的东西紧紧捆在一起。月光洒在湖面上，我们的尾巴噼啪拍水，溅起银色水花。星空倒映在湖心，像无数颗亮晶晶的石头。
可是麻烦来了——堤坝中间总有一个洞，水哗哗往外跑。我们堵了三次，冲开三次。小牙累得趴在水边，小唇愁眉苦脸。我突然想起爸爸说的“唇亡齿寒”——嘴唇和牙齿，谁离开了谁都不行。我们不就是嘴唇和牙齿吗？小牙是牙齿，小唇是嘴唇，我是中间的舌头？其实我们三个谁都不能少。
于是我们重新分工：小牙啃出严丝合缝的木头，我负责把木头压紧，小唇用细泥把每一条缝抹得光溜溜。这一次，堤坝再也没有漏水。湖水慢慢涨起来，星光湖恢复了往日的波光。爸爸看到我们的堤坝，惊讶地咧开嘴：“你们明白了。”
那一夜，我们三个挤在堤坝上，头顶是满天繁星。小牙的尾巴搭着我的背，小唇的胡子碰到我的耳朵。湖水轻轻拍打堤坝，发出咕噜咕噜的声音，像摇篮曲。我终于懂了：唇亡齿寒不是可怕的事，而是告诉我们，在一起就不会冷。