森林小学的运动会就要开始了，小动物们都在练习。小蜗牛米粒也报名了彩虹跑道的赛跑，却总是最后一个到达终点。“没关系，重在参与。”兔子老师总是温柔地说。可米粒心里藏着一个秘密——它害怕彩虹跑道上那些弯弯曲曲的影子，尤其是当阳光透过树叶洒下，影子就像一条条小蛇，它总觉得那些影子会突然咬自己一口。
一天傍晚，米粒独自来到跑道边。夕阳把影子拉得很长，一条弯曲的树影刚好落在它面前，很像一条蛇。米粒吓得缩进壳里，浑身发抖。“你怎么了？”一只萤火虫飞过来，发出暖暖的光。米粒小声说：“有蛇……”萤火虫笑了：“那不是蛇，是树枝的影子。不信你来摸一摸。”米粒伸出触角，碰了碰地面——凉凉的，滑滑的，只是影子。
“可是，为什么它们总在动？像要扑过来。”米粒还是不安。萤火虫想了想，说：“我们来做个小实验吧。明天早上你再来，带上你的小尺子。”第二天，米粒真的带了一把树叶尺子。萤火虫说：“我们来量一量影子的长度，看看它到底有多长，会不会变。”米粒鼓起勇气，把尺子放在影子旁边。啊，影子没有嘴巴，也没有牙齿，只是一片灰色的轮廓。
第三天，米粒决定沿着彩虹跑道测量所有的影子。它从起点开始，量了红色的跑道影、橙色的花瓣影、黄色的树叶影……每量一个，就在心里说：“这是树枝的影子，这是花朵的影子，这是云朵的影子。”当它量到紫色的弯道时，发现一个特别像蛇头的影子。它屏住呼吸，慢慢靠近，结果发现——原来是一个被风吹弯的狗尾巴草。
米粒忽然不害怕了。那些影子就像会移动的图画，风一吹就换形状。它甚至觉得挺好玩的，把脑袋伸进影子里，凉飕飕的，像躲在树荫下。萤火虫每晚都陪着它，用光把影子照得更清楚。米粒学会了分辨：倒影是安静的，摇动的影是因为风在唱歌。
运动会的早晨，阳光灿烂。米粒站在起跑线上，旁边的小青蛙问：“你准备好了吗？”米粒点点头。发令枪一响，它努力向前爬。跑道上的影子还是那么多，但米粒不再害怕了。它一边爬一边数：“一个影、两个影、三个影……”数着数着，它发现影子像琴弦一样，随着小动物的脚步跳动。它甚至觉得那些影子在给它加油。
米粒是最后一个跑过终点的，但全场都为它鼓掌——因为它第一次没有在途中停下哭泣。兔子老师抱起它，说：“你战胜了大恐惧！”米粒笑着说：“不是战胜，是认识了它们。”那天晚上，米粒躺在蜗牛壳里，窗外月光给跑道铺上一层银色。它闭上眼睛，心里默默数着：树影、花影、草影、萤火虫的光影……晚安，影子们；晚安，彩虹跑道。
“小蜗牛，闭上眼，影子变成小毛毯。彩虹跑道静静弯，萤火虫光轻轻闪。数完一片又一片，梦里彩虹格外甜。一、二、三、四、五……五只绵羊跳过栏，六道彩虹连成串。七颗星星眨着眼，八朵云彩飘得远。九只蝴蝶来作伴，十个好梦装满篮。晚安，米粒。晚安，全世界。”