从前，在森林博物馆的屋顶上，住着一只叫咕咕的小鸟鸽。她羽毛灰灰的，眼睛亮亮的，最喜欢跟着老馆长猫头鹰爷爷学修补古画。猫头鹰爷爷的羽毛是深棕色的，总是戴着一副圆圆的小眼镜，看起来特别有学问。
这天，猫头鹰爷爷拿出一幅破旧的水墨画，画上只有半座山和一朵云。爷爷说：“咕咕，这幅画叫《半山云起》，缺了一半。我们要用细笔和淡墨，把丢失的山和云补回来。”咕咕看了看画，觉得很简单，就拍拍翅膀说：“没问题，爷爷！”
可是，当咕咕拿起细细的毛笔，手就开始发抖。她画第一笔，太粗了，像条毛毛虫；再画第二笔，太淡了，几乎看不见。咕咕嘟起嘴说：“太难了！我不画了！”她放下笔，想飞到院子里去玩。
猫头鹰爷爷没有生气，只是温柔地说：“那你去院子里放松一下，等我修好这幅画，你再来看。”咕咕高兴地飞了出去，落在院子里的老橡树上。她正想啄一颗小果子，忽然听到一个细细的声音：“咕咕，你能帮帮我吗？”
咕咕低头一看，一只穿着蓝色工装裤的迷你小象正站在树洞里，手里抱着一面小鼓。小象说：“我叫贝贝，是博物馆玩具修理师。这面鼓破了个洞，我修了一半，可是螺丝太小了，我老拧不紧。我决定不修了，反正也没人听鼓声。”
咕咕想起自己刚放弃的画，有点不好意思，但她还是说：“那我们一起去找别的玩具玩吧！”于是，他们跑到池塘边，遇见一只浑身湿漉漉的布偶狐狸。狐狸正坐在荷叶上叹气：“我叫绒绒，我的尾巴开线了，棉花都跑出来了。我缝了一半，针脚太丑，干脆不缝了。”
咕咕摸了摸自己的羽毛，心想：“我好像也是这样。”但她没说出来，只是和贝贝一起安慰绒绒。这时，远处传来“咚咚”声，一只发条铁皮青蛙一蹦一跳地过来，一边跳一边发出“嘀嗒嘀嗒”的声音。青蛙说：“我摔了一跤，发条松了，走三步就停。我自己修了修，可是齿轮总是跳不过去，气死我啦！”
四个小伙伴坐在树荫下，你看看我，我看看你。贝贝说：“我们都半途而废了。”咕咕低下头：“我也是，爷爷教我补画，我画了两笔就放弃。可是……我们为什么都停在了中间呢？”
绒绒拉着自己散开的棉花：“因为太难了呀！”铁皮青蛙跳了两下停住：“因为怎么修都修不好！”贝贝摸了摸小鼓：“因为觉得反正没人会在乎。”咕咕忽然说：“可是我在乎！爷爷在等我回去看画。”她站起来：“我们一起回去，把没做完的事做完，好不好？”
贝贝、绒绒和铁皮青蛙互相看了看，点点头。他们一起回到博物馆的工作室。猫头鹰爷爷正戴着眼镜，一笔一笔地补山。咕咕飞到桌上，重新拿起笔。她深吸一口气，这次她不再发抖，而是轻轻地、慢慢地落笔。一笔画出一朵云，再一笔画出半座峰。爷爷在旁边微笑。
贝贝用长鼻子卷起小螺丝刀，对准小鼓的螺丝孔，一下一下拧紧。绒绒穿好针线，把狐狸尾巴的棉花塞回去，再一针一针地缝好，边缝边哼歌。铁皮青蛙把发条转了一圈、两圈、三圈——转三圈半，齿轮咔嗒一声卡到位。青蛙跳了起来，跳得好高好高。
当大家手里的东西都修好时，天已经黑了。猫头鹰爷爷把补好的画举起来：半座山连着新补的半座，云朵从山腰飘到山顶，完整又好看。爷爷说：“咕咕，你坚持下来了，画活了。”咕咕不好意思地钻进爷爷的翅膀里。
贝贝敲响小鼓“咚咚咚”，绒绒摇着蓬松的大尾巴，铁皮青蛙一圈一圈跳着舞。咕咕说：“谢谢大家陪我一起。我们以后不论做什么，都要从头做到尾，好吗？”大家齐声说：“好！”
睡觉前，猫头鹰爷爷把画挂在床头，对咕咕说：“来，我们数一数今晚看到了什么。一幅完整的画，一面完整的鼓，一条完整的尾巴，一只完整的青蛙——还有一只完整的小鸟鸽。”咕咕闭上眼睛，数着数着，就睡着了。
从那以后，咕咕再也没有半途而废过。她明白，只要再坚持一小步，就能看见完整的风景。而那只迷你小象、布偶狐狸和铁皮青蛙，也成了她最好的伙伴，一起在博物馆里，守护每一件旧物的美好。