我叫小杞，住在城市最高的楼顶。我的屋顶上有五十盏熔岩灯——红的、橙的、紫的，像一群沉默的水母，在玻璃瓶里慢慢呼吸。每天晚上，我都会踮起脚尖，把每一盏灯擦得亮晶晶的，然后坐在它们中间，仰头看天空。
可是天空总让我担心。有时候它蓝得太深，像一口倒扣的井，我怕它会忽然裂开，把星星全部倒进海里；有时候云层压得很低，像一床太厚的棉被，我怕它会被风撕破，露出黑洞洞的背面。邻居家的猫头鹰先生总笑我：“小杞啊，天不会塌的，你这些灯像萤火虫一样亮，谁看了都觉得安心。”可我还是怕。
于是我建了这座“熔岩灯收集站”。每一盏灯，都是我从小区的跳蚤市场、废品站、甚至垃圾桶里捡回来的。我修好它们，灌上彩色蜡和矿物油，再在底部装上小灯泡。每当灯亮起来，那些蜡像云朵一样浮起、落下、分裂、融合，把整个屋顶染成暖暖的橘色。我想：就算天真的塌了，这些熔岩灯也会像救生圈一样，把天空托住。
第一个害怕的夜晚，是夏天的雷雨夜。闪电像白蛇一样在窗外游走，雷声震得窗框嗡嗡响。我缩在被子底下，觉得天随时会碎成玻璃渣。可我听见熔岩灯在滋滋地响——那是蜡块在暖光里融化的声音，像妈妈哼的摇篮曲第一个音符。我悄悄探出头，看见那盏最旧的橙灯里，蜡正缓缓升起一个圆圆的气泡，像一个迷你月亮。我忽然觉得，天就算塌了，大概也会像蜡一样软软的、暖暖的。
第二个害怕的夜晚，是深秋的星空夜。银河横跨头顶，亮得让人心慌。我想：这么重的星星，挂在天上一定很累吧？万一哪颗星掉下来，砸中屋顶怎么办？我跑去检查所有的熔岩灯，给每一盏都拧紧了盖子。当我碰到那盏紫灯时，里面紫色的蜡忽然裂成三团，像三颗小星球在慢悠悠地旋转。我盯着它们，心慢慢不跳了。星星们也在旋转，它们有各自的轨道，就像蜡有各自的小小宇宙。
第三个害怕的夜晚，是冬天的极寒夜。天冷得像要冻裂，我听见咔嚓咔嚓的声音，以为是天在开裂，吓得跑到屋顶。熔岩灯里的蜡都凝住了，缩成硬邦邦的小疙瘩。我用手心捂着灯罩，一点点暖它。蜡开始软化，先是边缘融化，然后中间鼓起一个小包，像打了个哈欠，最后整团蜡慢慢升起来，舒展开，变成一朵橙色的云。我忽然明白：天不会塌，但即使它真的裂了，我也有办法把它暖回来。
现在，我的屋顶上有五十一盏熔岩灯了。多出来的那一盏，是今夜刚刚修好的——淡蓝色的，像一小片天空。我把手指贴在玻璃上，感受蜡块温温地苏醒。然后我躺下来，让灯的光像毯子一样盖住我。猫头鹰先生说：“小杞，你可以关灯睡觉了。”我摇摇头，小声说：“灯不关。让它们替我看着天。”
晚安，我的熔岩灯。晚安，天空。如果我梦里有星星掉下来，我就用蜡接住它们，做成新的灯，挂在你的脖子上。
睡吧，睡吧，我的小杞，天不会塌下来，它只是轻轻闭上了眼睛，让夜色把一切都染成融融的暖光。