小叶子最喜欢画龙。他的铅笔盒上、作业本边角、甚至雨伞内侧，都藏着手绘的龙——它们长着棉花糖般的云朵鳞片，眼睛像两枚亮晶晶的琥珀纽扣。可如果你说：“小区花园的喷泉里好像有水龙在游泳哦！”小叶子就会立刻缩起脖子，把外套拉链拉到最高，假装没听见。是的，他怕真龙，怕它们喷出的热气、怕它们甩尾巴时卷起的风。但大人们不知道，他们只看见小叶子在墙上画龙时那副痴迷的样子，都笑着叫他“叶公”。
秋天深了，地铁站那条旧通道的墙皮开始剥落，像老树脱皮。站务员贴出告示，要征集壁画来美化这里。小叶子攥着彩色粉笔，在那堵灰墙前站了整整一个下午。他先画了一朵云，接着描出龙须，然后是蜿蜒的脊背……可每当画到龙爪时，他的手就会抖一下——“要是它真的从墙里伸出来怎么办？”他小声问自己。于是，他只画上了温柔的爪子，指甲圆圆的，像几颗小贝壳。
第二天上学，他路过那面墙时惊呆了。不知是谁，在他画的龙爪旁边添了一颗亮晶晶的水珠。那水珠圆滚滚的，像清晨停在草叶尖上的露珠。小叶子摸了摸墙壁，发现水珠是凉凉的，带着雨天的味道。他心跳加快，仿佛有什么东西正在靠近。回家后，他翻出所有的蓝色粉笔，决定明天去把龙的鳞片画得更闪亮。“如果它非要出来，至少是条漂亮的龙。”他对着窗玻璃上自己的倒影说。
第三个傍晚，当夕阳把整条通道染成蜂蜜色时，小叶子完成了最后一笔。那是一条银蓝色的龙，盘旋在云中，每一片鳞片都映着光影。他正要后退几步好好看看，忽然，一阵凉风从通道尽头吹来，带着桂花的香气。墙壁上那条龙的眼睛——他只用浅灰色轻轻描过的眼睛——竟然慢慢眨了一下，像湖面泛起的涟漪。一颗真正的、温热的泪水从龙的眼角滑落，在墙上留下一道湿痕。
小叶子的手攥紧又松开。他想跑，脚却钉在原地。龙从墙上游下来，没有喷火，没有甩尾，只是轻轻盘在他身边，像一条温暖的围巾。“你怕我，却还敢把我画得这么温柔？”龙的声音低沉，像远处滚过的闷雷。小叶子结结巴巴地说：“我……我怕你真的来，但我更想你在我画里漂漂亮亮的。”龙笑了，呼出的气拂过他的耳朵，暖暖的，“那你现在敢摸摸我的胡须吗？”
小叶子伸出食指，碰了碰龙那根像柳条一样柔软的胡须。凉的，滑滑的，像摸到一块雨水洗过的石头。“其实我一直在下雨天躲在你的雨伞里，”龙说，“你每次画我，‘轰隆隆’的雷就会变小一点。”小叶子忽然想起，夏天那几个夜里，他躲在窗台下画龙时，雷声确实越来越像小猫打呼噜。他们一起坐在冰凉的地砖上，龙把自己盘成一个圈，把小叶子围在中间，像一座安静的港湾。
“我要走了，”龙说，“可是墙上的画不会消失。以后你每次路过，只要用手指轻轻碰一下我画的泪珠，我就会从你心里游出来陪你。”龙慢慢向墙壁退去，身体像墨水溶进水里一样融进那些蓝色线条里。最后只剩下一对明亮的眼睛，在墙面上闪了闪，变成了两颗真正的、圆圆的鹅卵石。小叶子把它们小心翼翼地装进口袋，那石头的温度，像刚晒过的被子。
从那以后，小叶子的画里多了一样东西——每一条龙的爪子下都藏着一滴看不见的雨。而地铁站那面墙，成了全城最神奇的角落。下雨天，墙上的龙鳞会微微反光，像在呼吸。再也没有人叫他“叶公”了，因为他们都知道：小叶子是真的喜欢龙，喜欢到敢于握紧画笔，等它们从色彩里落下。
“数一数墙上有多少片亮晶晶的鳞片吧，”妈妈晚上关灯时笑着说。小叶子闭上眼睛，在心里数了起来：一片，两片，三片……还没数到十，他已经进入了梦乡。梦里有一条银蓝色的龙，正绕着月亮轻轻游动，尾巴尖上缀着一串小雨滴。又安全，又温柔，就像所有的害怕，最后都会变成春天最先落下的那场雨。